"Lorsque des journalistes ou des historiens l'appelaient, il écoutait leur discours en silence, puis raccrochait simplement son téléphone"

Nous avons enterré le sergent-major de commandement (Chaque mouvement des porteurs de cercueils, de la garde d'honneur et de l'équipe de tir a été fait avec un souci du détail que le sergent-major aurait apprécié, voire exigé [le CSM Plumley est décédé d'un cancer le 10 octobre 2012 à Columbus, en Géorgie, ndlr].

Âgé de 92 ans, Plumley était une figure légendaire parmi les non-com et les soldats de trois guerres. Il était une figure héroïque bien avant que ses exploits ne figurent dans un livre publié en 1992, Nous avons été soldats un jour... et jeunes et un film sorti en 2002, Nous étions des soldats Il a également été l'un de mes meilleurs amis pendant près d'un demi-siècle.

Il a fait partie de l'infanterie aéroportée pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. Plumley a participé aux quatre opérations de combat aéroportées de la 82e division aéroportée pendant la Grande Guerre : Sicile, Salerne, Normandie et Hollande. Il a effectué un saut de combat avec la 187e équipe de combat régimentaire en Corée. Il portait des ailes de maître parachutiste avec une étoile d'or en signe de ces cinq sauts de combat.

Lorsque la guerre du Viêt Nam est vraiment arrivée aux États-Unis à l'été 1965, Plumley servait en tant que sergent-major du 1er bataillon, 7e cavalerie, 1re division de cavalerie (aéromobile), commandé par le lieutenant-colonel Hal Moore. Le sergent-major, originaire de Virginie-Occidentale, était un homme calme et monosyllabique - jusqu'à ce qu'il ne le soit plus.

C'était un grand homme d'un mètre quatre-vingt-dix, et lorsqu'il inspirait profondément, avant d'arracher la peau d'un soldat fautif, il paraissait encore plus grand. Bien qu'il ait porté l'insigne de l'infanterie de combat avec deux étoiles - l'un des 325 hommes seulement à l'avoir fait - au sommet d'une poitrine pleine de rubans, Basil Plumley n'a jamais raconté d'histoires de guerre et n'a jamais donné d'interviews. Lorsque des journalistes ou des historiens, ou même des étudiants de l'école de laLe sergent-major de l'académie de l'armée de terre appelait pour poser des questions, Plumley écoutait leur discours en silence, puis raccrochait simplement son téléphone.

J'ai rencontré le sergent-major Plumley pour la première fois au début du mois de novembre 1965. J'avais accompagné le 1/7 Cav lors d'une mission médicale d'action civile dans un village Montagnard isolé à l'est du camp des forces spéciales de Plei Me, dans les hauts plateaux du centre du pays, suivie d'une marche lente et difficile à travers des bambous denses et des lianes en attente - une marche longue et chaude et une reptation dans l'obscurité de la jungle.Nous avons creusé des trous de renard et nous nous sommes enroulés dans nos ponchos pour une nuit froide, humide et misérable. À l'aube, j'ai fait bouillir une tasse d'eau sur un peu de C4 et j'étais en train de chercher deux paquets de café en poudre lorsque j'ai levé les yeux pour voir Hal Moore et Basil Plumley qui me regardaient. Moore m'a informé : " Dans mon bataillon, nous nous rasons tous... y compris les journalistes ! " J'ai gémi. Plumley a fait un grand sourire pendant que je creusais.J'ai sorti mon rasoir et mon savon et j'ai détourné l'eau de mon café pour une nouvelle tâche.

Notre prochaine rencontre réelle aura lieu au combat dans la zone d'atterrissage X-Ray, une clairière au pied du massif de Chu Pong, haut de 2 300 pieds, dans la vallée de l'Ia Drang, le matin du 15 novembre. J'étais arrivé après la tombée de la nuit la veille dans un hélicoptère Huey piloté par le major Bruce "Old Snake" Crandall et chargé de caisses de munitions, de grenades et d'obus de mortier. Je me suis rendu compte que j'étais le seul reporter sur la zone d'atterrissage X-Ray.Ce matin-là, à l'aube, mon exaltation fut fortement tempérée par la vue de 20 ou 30 soldats américains morts, enveloppés dans leurs ponchos, les pieds bottés dépassant, en une longue et triste file dans l'herbe à éléphant battue. J'étais assis dos à un petit arbre près d'une grande colline de termites où Moore et son personnel travaillaient sur les radios,lorsque l'enfer s'est déchaîné.

Un bataillon de soldats nord-vietnamiens sort des broussailles denses et des hautes herbes et se heurte à la mince ligne de la compagnie Charlie du capitaine Bob Edwards, juste à l'intérieur des arbres, du côté sud-est du périmètre.

Le poste de commandement improvisé de Moore à la termitière se trouvait à l'intérieur de la zone battue. Les tirs de fusils et de mitrailleuses ennemis fusaient à hauteur des genoux. Le bruit de la bataille était assourdissant. J'ai roulé sur le ventre et me suis concentré pour descendre le plus bas possible. Soudain, j'ai reçu un coup dans les côtes et j'ai tourné la tête avec précaution pour voir ce que c'était : une botte de combat de taille 12 sur le pied du sergent-major Plumley.

Il s'est penché à la taille et m'a crié : "On ne peut pas prendre de photos en restant couché sur le sol, Sonny !".

J'ai pensé qu'il avait raison et qu'il était fort probable que nous mourrions tous dans cette vallée montagneuse isolée, entourés d'une force ennemie beaucoup plus importante, tout comme cette même équipe était tombée dans la vallée de la rivière Little Bighorn près d'un siècle auparavant. Je me suis donc levé et j'ai suivi Plumley alors qu'il se dirigeait vers le poste de secours improvisé et qu'il criait au chirurgien du bataillon, le capitaine Robert Carrera, et à l'infirmière de l'hôpital de l'hôpital.Le sergent de la section médicale, Tommie Keeton : "Messieurs, préparez-vous à vous défendre !"

Comme pour souligner l'imminence du danger, Plumley sortit son pistolet M1911 Colt .45 et tira une balle dans la chambre. Plumley pensait que nous étions en grand danger d'être envahis, et il faisait le tour des lieux pour alerter les seules réserves disponibles - un jeune reporter, un médecin, un infirmier et quelques blessés.

La nuit suivante, un C-123 de l'armée de l'air illuminait le champ de bataille à l'aide de fusées éclairantes. Le parachute de l'une d'entre elles s'est rompu et elle a plongé au beau milieu de la pile de caisses de munitions qui constituait notre dépôt de ravitaillement. Plumley s'est levé d'un bond, a couru et, à mains nues, a soulevé la fusée brûlante des caisses, s'est cabré et l'a jetée dans la clairière. Pour cela et pourEt c'est ainsi que commença une autre histoire de Basil Plumley dont nous allions rire pendant des années.

Après les batailles de Ia Drang, je suis passé à d'autres opérations, à d'autres unités, mais en janvier 1966, j'ai reçu un message de Moore, qui portait désormais les aigles d'un colonel et commandait la 3e brigade, me demandant de me rendre à la base d'origine du 1er Cav à An Khe. Là, il m'a informé d'une opération à venir dans la région de Bong Son, le long de la côte centrale. Puis il a dit quelque chose qui m'a glacé le sang : " Au fait, le sergent-major a été tué par une balle.Plumley a un compte à régler avec vous, alors vous feriez mieux de le voir et d'arranger les choses". Très vite, je me suis retrouvé avec le sergent-major, qui m'a raconté comment l'un de mes articles sur l'incident de la fusée éclairante avait effrayé Mme Plumley à Columbus, en Géorgie. Mon patron au bureau de United Press International (UPI) à Saigon avait reçu des informations sommaires sur les actions de Plumley par le biais de rapports radiophoniques.Il avait pris quelques libertés et démesuré l'histoire avec des lignes telles que : "Le sergent-major Plumley portera les cicatrices sur ses mains pour le reste de sa vie". J'étais encore sur le champ de bataille lorsque cette histoire a été diffusée. J'ai dit à Plumley : "Je n'ai PAS écrit cette histoire !" Sa réponse : "Il y avait ton nom dessus, Joe".

Il a souri et m'a dit qu'il admirait vraiment le Smith & ; Wesson short-barrel .38 Special à ma ceinture. Je lui ai dit qu'il ne pouvait pas avoir mon pistolet de ceinture, mais que je ferais en sorte qu'il ait un pistolet tout neuf comme le mien. Le patron errant de l'UPI a ramené un nouveau pistolet de ses congés, et je l'ai livré à un Plumley ravi.Près de 40 ans plus tard, j'étais assis à la table du dîner chez Plumley, à Columbus, alors qu'il faisait visiter sa collection d'armes à deux stars de cinéma. Il a ouvert son tiroir à chaussettes, en a sorti le 38 et l'a brandi en leur disant : "Joe Galloway m'a donné cette arme". Il l'appelait une offre de paix ; je l'appelais un artisan de paix.

Ils ont brisé le moule en créant Basil Plumley. Il est resté mentalement vif jusqu'à la fin, et nous voulions tous qu'il reste quelques années de plus pour inspirer les sergents-majors d'aujourd'hui de tous les services. Mais lorsque sa femme de 62 ans, Miss Deurice, est décédée le jour du Souvenir, quelque chose s'est brisé à l'intérieur de l'homme le plus dur que j'aie jamais rencontré. Il avait dissimulé le fait qu'il avait le cœur le plus tendre du mondede tout le monde sauf d'elle et de leur fille, de leurs petits-enfants et de leurs arrière-petits-enfants.

Joe Galloway a longtemps été correspondant de guerre, militaire et étranger. Il est le co-auteur, avec le lieutenant-général Hal Moore, de Nous avons été soldats un jour... et jeunes qui a fait l'objet d'un long métrage en 2002, et le livre qui a suivi, Nous sommes toujours des soldats Il réside actuellement à Concord, en Caroline du Nord.