Il s'agissait d'un nouveau type de guerre.

En moins d'une décennie, les États-Unis ont pris le parti d'anciens ennemis, ont mis à la retraite leur général le plus célèbre et se sont entendus avec des ennemis acharnés - des ex-alliés - pour rien de plus qu'une impasse. Le président Harry Truman a parlé d'une "action de police", la presse de "guerre oubliée". En janvier 1952, essayant de comprendre la situation, un correspondant de Reader's Digest et le Saturday Evening Post a rejoint le commandant de la Task Force 77, le contre-amiral John "Black Jack" Perry, sur son navire amiral, le porte-avions Valley Forge James A. Michener faisait des recherches sur ce qui allait devenir l'histoire classique, et sans doute le plus grand film, de la guerre de Corée : Les ponts de Toko-Ri .

"À l'époque de la recherche de Toko-Ri J'ai souvent participé à des décollages par catapulte et à des atterrissages par câble", écrit Michener, un officier de marine de la Seconde Guerre mondiale qui a remporté le prix Pulitzer en écrivant sur les combats dans les îles tropicales étouffantes. Dans l'hiver de la mer du Japon, alors que la victoire est loin d'être en vue, il veut savoir "si les Américains ont perdu leur courage moral".

Depuis le début du mois de décembre 1951, son groupe aérien a perdu huit aviateurs, à commencer par Harry Ettinger, âgé de 25 ans. Lors de sa première mission d'interdiction nocturne, le Douglas AD-4NL Skyraider d'Ettinger est touché par des tirs antiaériens au sud de Wonsan. Lui et ses deux membres d'équipage abandonnent l'appareil. Près de deux mois plus tard, le groupe aérien de la vallée de la mort a perdu huit aviateurs, à commencer par Harry Ettinger.plus tard, le 7 février, les services de renseignement de l'armée ont révélé qu'Ettinger avait été arraché à la captivité par des partisans anticommunistes nord-coréens, qui l'emmenaient sur une civière vers le port de Wonsan et avaient besoin d'un hélicoptère pour le récupérer.

Le sauvetage a été confié au premier maître (pilote d'aviation) Duane Thorin sur le croiseur lourd Rochester Thorin, l'un des premiers pilotes d'hélicoptère de la marine, avait déjà effectué plus de 130 ramassages en territoire hostile avec son petit Sikorsky HO3S-1. Il était cependant sceptique quant à cette mission, en particulier lorsqu'un agent de renseignement de l'armée a insisté non seulement pour venir, mais aussi pour charger son "cheval" de médicaments et d'une radio pour les partisans.Nous ne pouvions transporter que très peu de choses, pas plus de 150 livres, y compris son émetteur-récepteur, et nous avons insisté sur le fait que tout devait être sorti de l'hélicoptère avant que l'homme [Ettinger] ne monte à bord.

Le 8, à 6 heures du matin, trois F4U Corsairs et trois Skyraiders décollent de l'aéroport d'Amsterdam. Valley Forge dans le cadre d'une ResCAP (rescue combat air patrol). Le site de ramassage à flanc de colline gelé semblait exempt de troupes ennemies, mais les rizières en terrasses et en escaliers étaient trop étroites pour que le Sikorsky de Thorin puisse s'y poser. Il avait prévu de rester en vol stationnaire pendant le déchargement du matériel et l'embarquement du passager, mais lorsque le cheval est descendu, le " brancardier " Ettinger a surgi de son abri. Thorin a crié à l'armée de terre de se mettre à l'abri.agent : "Vider ce truc ! Tout de suite !"

Trop tard, Ettinger se jette à bord. Chargé des trois hommes et du matériel supplémentaire, l'hélicoptère s'échoue, une roue quittant la terrasse. Il bascule, roule et heurte ses pales de rotor sur le sol gelé.

En mer Valley Forge Le lieutenant-commandant Robert "Iron Pants" Schreiber de l'escadron d'attaque VF-194 allait mener l'attaque contre ces ponts, mais pas avec de nouveaux chasseurs à réaction tape-à-l'œil. Le commandant de l'escadron d'attaque VF-194, le lieutenant-commandant Robert "Iron Pants" Schreiber, allait mener l'attaque contre ces ponts, mais pas avec de nouveaux chasseurs à réaction tape-à-l'œil.Les Skyraiders AD propulsés étaient les seuls avions de la marine capables de détruire les ponts", concède le pilote du Grumman F9F Panther, le lieutenant Kenneth C. Kramer, en précisant qu'ils étaient capables de transporter "les grosses bombes de 2 000 livres".

Les photos de reconnaissance avaient révélé que la vallée de Samdong-ni était parsemée de canons quadruples de 37 mm fabriqués en Russie et contrôlés par radar. Les Panthers allaient foncer sur les canons, et deux Corsairs allaient tenter de faire tomber les têtes coréennes égarées, mais les ponts étaient entre les mains des Skyraiders. "Nous ne nous faisions aucune illusion sur ce qui nous attendait", se souvient l'ailier de Schreiber, le Lt. j.g. Richard Kaufman. Lieutenant BobKomoroff, qui avait été témoin au mariage de Kaufman, devait diriger la deuxième section, avec l'enseigne Marv Broomhead comme dernier homme à passer. "J'étais très mal à l'aise", se souvient Kaufman, "sachant que l'hélicoptère de sauvetage du Rochester n'était pas disponible".

Dans l'épave de l'hélicoptère près de Wonsan, les Américains venaient à peine de s'extirper que les troupes nord-coréennes sortaient de leur abri et se rapprochaient. Le ResCAP est descendu pour les mitrailler à l'aide de canons. "Les balles explosives ressemblaient à du maïs éclaté", se souvient Thorin, qui s'est blotti contre un talus alors que des éclats d'obus "... grésillaient à travers les arbres au-dessus de nous, suffisamment près pour que je sente la brise".

L'ennemi riposte avec la même ardeur. Cinq des six avions du ResCAP sont touchés. Le F4U-5N du lieutenant John McKenna s'enflamme. Il annonce par radio qu'il se dirige vers la haute mer, mais les flammes se propagent à son cockpit. Le Corsair heurte l'océan, McKenna est porté disparu. Le Skyraider du lieutenant Mel Schluter est touché, mais il parvient à rejoindre la base aérienne K-50, juste au-delà de la frontière, à Sokcho-ri. Les autres tournent autour du lieu de l'accidentIls sont restés sur le site aussi longtemps qu'ils l'ont pu, mais finalement, à court de munitions et de carburant, ils ont dû se diriger vers K-18, Kangnung.

Pendant ce temps, la demi-douzaine d'avions à hélice de Schreiber arrive au-dessus de Samdong-ni. "Nous nous sommes déployés sur un plan de piste à 12 000 pieds au-dessus des ponts", se souvient Kaufman, "de façon à attaquer à l'abri du soleil. Nous devions larguer les trois bombes de 1 000 livres de l'axe central et de l'intérieur au premier passage, en gardant les 250 livres transportées sur les ailes si nécessaire." Voyant peu d'indices de suppression de la DCA, ilsLes Panthers ont mis les équipes d'artilleurs en état d'alerte," réalise Kaufman, "et lorsque nous sommes arrivés une demi-heure plus tard, ils nous attendaient.

Alors que l'AD bleu foncé de Schreiber entame sa course au bombardement, Kaufman voit la vallée blanche et enneigée se déchaîner : " L'enfer s'est déchaîné. Au cours de mes 30 missions au-dessus de la Corée du Nord, c'est la DCA la plus intense que j'aie jamais vue " et c'est à son tour d'y pénétrer.

"Je suis descendu dans la vallée en piqué de 60 degrés, les freins de plongée étant sortis pour stabiliser la vitesse à 280 nœuds au point de largage". Pendant 15 secondes, chaque Skyraider s'est livré à un gantlet mortel, dont les spectateurs de cinéma ne feraient qu'une expérience lointaine : "Nous sommes descendus si bas que les canons sur les collines nous tiraient dessus", raconte Kaufman.Accélérer à 360 nœuds à pleine puissance, à 1 000 pieds et à 4 g lors de la sortie était notre plan pour passer à travers".

Miraculeusement, cela a fonctionné. Les Skyraiders sont tous sortis indemnes de la vallée de la mort. En regardant en arrière, à 6 000 pieds d'altitude, ils ont constaté que seuls deux des ponts étaient en panne. Ils allaient devoir tenter à nouveau leur chance.

À Wonsan, Thorin se souvient qu'"il y a eu des avions de couverture au-dessus de la tête pendant toute la journée". Un vol de Corsair de l'USS Mer des Philippines Le bruit d'un hélicoptère nous a tous réveillés", raconte Thorin, qui a reconnu l'appareil et même les visages de son équipage, mais qui a entendu "... des tirs en direction de l'hélicoptère par les troupes au-dessus du banc de coupe, et le "splatch" caractéristique d'une balle qui l'a touché". L'hélicoptère a fait deux approches, mais il a été repousséà un atterrissage d'urgence sur le croiseur St. Paul .

Se blottissant à côté de Thorin, Ettinger dit : "Je suis désolé de vous avoir mis dans ce pétrin". Thorin blâme les services de renseignements de l'armée.

À Samdong-ni, Kaufman suit Schreiber lors de leur deuxième passage de bombardement, avec des canons de 20 mm en feu, pour tenter d'étouffer une partie des tirs au sol. Il décoche ses bombes d'aile et s'incline, Komoroff juste derrière lui. Avec quatre avions larguant des dizaines de bombes de 250 livres sur un pont, la fumée et la poussière sont si épaisses qu'ils ne peuvent pas immédiatement discerner les dégâts, mais ils voient que les chances les ont rattrapés.L'AD de Broomhead s'enfuit vers l'est dans la vallée, en dégageant de la fumée.

"Je suis touché", annonce Broomhead par radio. Il a été touché à la tête par un éclat d'obus ou une balle de petit calibre. Son Skyraider n'a plus la puissance nécessaire pour monter. Je perds du régime".

Schreiber lui a dit : "Sortez de là".

"Je suis déjà trop bas, dit Broomhead, il faut que je trouve un endroit où me poser.

"Nous l'avons suivi sur neuf ou dix miles", se souvient Kaufman. Broomhead a repéré une clairière enneigée au sommet d'une montagne et a ramené le Skyraider accidenté à l'intérieur. L'accident a été soudain, dans une rafale de neige, lorsqu'il a heurté et dérapé pour s'arrêter à environ 300 pieds. Le moteur s'est cassé mais il n'y a pas eu d'incendie. Tout était calme". Broomhead s'était fracturé le dos et les deux chevilles. Il s'est finalement traîné hors de l'avion.Alors que je le survolais lors d'une remise des gaz, je l'ai vu allongé dans la neige près de l'aile", raconte Kaufman, "il s'est retourné et m'a fait un signe de la main".

Les deux Corsair sont déjà à court de carburant. Tandis que Kaufman et Komoroff se mettent en orbite à basse altitude contre l'arrivée inévitable de troupes ennemies, Schreiber prend de la hauteur pour appeler un hélicoptère de sauvetage. Comme deux Corsair sont déjà à terre, le plus proche se trouve à 100 milles de la côte, au large du croiseur léger Manchester Le lieutenant Edward Moore, pilote du corps des Marines, et le lieutenant Kenneth Henry, premier lieutenant, effectuaient des tirs de repérage d'artillerie en vue d'un bombardement côtier, Henry s'étant porté volontaire juste pour goûter au combat. Ils se sont précipités vers le sud.

Les tirs multiples aspirent les avions comme un typhon du Pacifique. À bord de Valley Forge Michener écoute les conversations à la radio : "La nouvelle de la situation s'est répandue dans la flotte", écrira-t-il, "les pilotes ont insisté pour aller chercher leurs hommes".

Le lieutenant Ray Edinger, commandant en second de la VF-653, a accepté la mission pendant son jour de congé. Ils m'ont donné trois Corsair et un AD... pour aller relever le Res-CAP" sur le site de Thorin. En chemin, ils ont été alertés de l'accident de Broomhead. Edinger a détourné le Skyraider et un Corsair vers ce site pendant que lui et son ailier relevaient le Res-CAP". Mer des Philippines Ils passent deux heures à mitrailler avec des canons et des roquettes HVAR (highvelocity air-launched rockets) de 5 pouces. L'un des avions d'Edinger tire en suspension et son ailier est touché. Au moment où un deuxième vol de Corsair " Phil Sea " arrive, Edinger entend un bruit sourd et on lui dit qu'il est en train de verser de l'huile. " J'ai regardé l'aile gauche, et bien sûr, il n'y avait plus d'huile ", se souvient-il.

Lorsque le HO3S-1 de Moore s'est approché du site de l'accident de Broomhead au sommet de la montagne, maintenant encerclé par les Nord-Coréens, il s'est heurté à un barrage de tirs au sol. Le Horse s'est effondré sur la neige et a roulé sur le côté. Les deux membres de l'équipage en sont sortis - Henry boitant avec une entorse au genou - et ont réussi à atteindre Broomhead, qui était maintenant inconscient. Les Américains qui tournaient au-dessus d'eux les ont vus le traîner loin de son Skyraider en ruine.

Un peu après midi, un hélicoptère des Marines est venu nous chercher, en remontant la pente au-dessus de la zone ouverte, à environ 200 mètres de notre refuge", raconte-t-il. Le Sikorsky Chickasaw avait un équipage de deux personnes et pouvait en transporter dix, mais les Américains abattus avaient déjà compris qu'ils n'étaient que l'appât d'un piège". ThorinIl sait que "si nous devions sortir dans la zone ouverte où cet hélicoptère pourrait nous prendre, lui et nous-mêmes serions une cible bien centrée pour toutes les troupes à proximité. Tout bien considéré, il semble préférable de laisser passer l'hélicoptère des Marines". Ettinger et lui se lèvent pour que chaque aviateur et soldat ennemi en vue puisse les voir lever la main.

Pendant ce temps, Edinger, qui fuit vers le large à plein régime, se rend compte que le moteur de son Corsair devrait être mort. La fuite n'est pas due à de l'huile, mais à du liquide hydraulique. Valley Forge sans volets, sans train d'atterrissage verrouillé, peut-être même sans crochet de queue, sans parler de la fusée accrochée à son aile. Mais après avoir réussi à traverser l'eau - et contre l'avis de l'équipage du porte-avions, qui lui avait presque ordonné d'amerrir ou de se dérouter vers le K-18 - Edinger était déterminé à monter à bord, quoi qu'il arrive : " Ils ne m'ont pas laissé atterrir tant qu'ils n'avaient pas mis en place les barrières de sécurité et qu'ils n'étaient pas en train de faire le tour du monde.Nous allons y installer une ligne d'ânes [véhicules de remorquage]".

Sa première approche - pas de volets, tout droit - est trop rapide, et Edinger reçoit un signe de la main. Il enroule le F4U autour du circuit et le suspend en l'air à une vitesse proche du décrochage, le nez tellement haut qu'il doit ouvrir la verrière et sortir la tête pour voir le LSO lui donner le signal de couper les gaz. Le Corsair s'écrase sur ses ailes tordues. Au moment de l'impact, le HVAR sous tension se détache, vole en éclats et s'écrase sur le sol.Le F4U d'Edinger a été traîné sur le ventre jusqu'à ce que deux matelots anonymes et héroïques l'attrapent et le jettent par-dessus bord.

La journée s'achève mal : "Une fureur impassible s'est emparée des aviateurs américains, écrit Michener, et avec elle un désespoir angoissant". Alors que la nuit tombe, le vent sibérien souffle à 60 nœuds au-dessus de la Corée du Nord. Un hélicoptère de l'armée ne parvient pas à atteindre Broomhead, Moore et Henry : "Il n'y avait de la place que pour deux hommes, et Broomhead était inconscient", écrit Michener. "Essayer de le transporter sur les 200 mètresMoore et Henry pourraient s'en sortir rapidement, mais ils ne quitteraient pas Broomhead. Ils ont fait signe à l'hélicoptère de s'éloigner".

La nuit est tombée. Des avions légers se sont d'abord précipités sur les lieux des crashs, pour n'y trouver que les restes des épaves et du sang sur la neige. "Nous avons donné tous ces gars pour morts", a déclaré Kaufman.

"C'est un échec total", déclare Michener dans le numéro de juillet 1952 de la revue Readers Digest Des hélicoptères, des avions et des hommes ont été perdus dans cette tragédie futile. L'ennemi s'en est donné à cœur joie et nous n'avons rien eu, si ce n'est une nouvelle démonstration curieuse que la défaite est parfois plus importante pour la démocratie que la victoire", a assuré Michener. Saturday Evening Post Ces pilotes de la force opérationnelle de l'amiral Perry sont aussi héroïques que tous les hommes qui ont combattu pour les États-Unis.

La défaite n'était pas totale. Les avions Photorecon ont révélé que les trois ponts de Samdong-ni avaient été détruits. Ettinger, Thorin, Broomhead, Moore et Henry, ainsi que l'équipage du Skyraider d'Ettinger et le passager des services de renseignements de l'armée de Thorin, ont tous survécu et ont été parmi ceux qui ont été rapatriés dans le cadre d'un échange de prisonniers à la fin de la guerre.

"Lorsque le moment est venu d'écrire le roman, je me suis efforcé de saisir chaque action violente et sa signification". Il deviendra célèbre pour ses grandes épopées historiques. Son histoire de la Corée, publiée dans son intégralité dans un numéro de la revue La vie Pour beaucoup d'Américains, il s'agit de l'un des plus courts, même si Michener l'a toujours qualifié de "meilleur texte", Les ponts de Toko-Ri reste leur seule expérience de la guerre oubliée.

Don Hollway, collaborateur régulier, remercie Richard Kaufman pour ses photos, sa vidéo et ses souvenirs de son ami James Michener et de la mission "Toko-ri", ainsi que Christina Thorin pour les photos et les souvenirs de son père. Pour plus d'informations, Don Hollway recommande : Des hommes comme eux de David Sears et, bien sûr, l'ouvrage de Michener intitulé Les ponts de Toko-Ri Pour plus d'informations, de photos et de vidéos, voir donhollway.com/toko-ri.

Les véritables "Ponts de Toko-Ri a été publié dans le numéro de septembre 2016 de Magazine d'histoire de l'aviation. Abonnez-vous dès aujourd'hui !