Le jour de la victoire sur le Japon, il y a 65 ans, un tsunami de joie pure a déferlé sur la nation, éclipsant toute célébration publique antérieure ou postérieure.

La bonne nouvelle est tombée sur le fil de l'United Press à 9h34 dans la nuit du dimanche 12 août 1945 : "Flash- Washington- Le Japon accepte les termes de la capitulation des Alliés" Immédiatement, un annonceur a interrompu l'émission de radio Double ou rien pour dire à l'Amérique ce qu'elle voulait désespérément entendre : la guerre était finie !

Dans les villes et les villages du pays, les hommes et les femmes ont applaudi, se sont embrassés, se sont donné l'accolade et ont couru dans les rues en criant, en soufflant dans des klaxons et en tapant sur des casseroles.

"Bière gratuite pour tout le monde", claironne un barman de Manhattan en faisant rouler un tonneau sur le trottoir, "la guerre est finie".

Mais la guerre n'est pas terminée : à 21 h 36, une correction arrive sur le fil : "Flash-éditeurs, attendez sur ce flash".

Ce n'était pas la première fausse annonce de la fin de la Seconde Guerre mondiale, ni la dernière. Depuis le 6 août, date à laquelle les États-Unis ont largué une bombe atomique sur Hiroshima, les Américains attendaient avec impatience la nouvelle de la capitulation du Japon. L'enjeu était énorme. La capitulation signifiait la fin de la guerre la plus horrible de l'histoire, un conflit qui a tué 60 millions de personnes, dont environ 410 000 Américains. suitePendant des jours, les annonces de paix prématurées ont incité les gens à se précipiter pour faire la fête, avant de s'éclipser lorsqu'ils ont appris que les bonnes nouvelles étaient fausses.

"La capitulation japonaise a été mise et retirée plus souvent que le costume préféré de Gypsy Rose Lee", a plaisanté le chroniqueur Jack Tarver. D'autres n'ont pas été aussi amusés, notamment un psychiatre qui a déclaré à la presse que la capitulation japonaise n'était qu'une question de temps. Chicago Tribune que l'incertitude persistante "a accentué la tension émotionnelle de la population". Rocky Mountain News a titré en première page : "Les alliés s'impatientent alors que les Japs piétinent sur la paix".

Le mardi 14 août, dans l'après-midi, quelque 200 000 personnes ont envahi Times Square, à New York, pour contempler avec espoir la Times Tower, où des lettres électriques égrènent en continu les bulletins d'information. De l'autre côté du continent, Mme David Murdoch est assise dans le bureau de la Seattle Post-Intelligencer Dans une robe à fleurs, elle tenait une lettre de son fils Robert, prisonnier des Japonais, et fixait le téléscripteur de l'Associated Press, impatiente d'apprendre la nouvelle de la paix : "Si elle arrive, dit-elle, je frapperai le plafond".

À la Maison-Blanche, les journalistes attendent, font les cent pas, fument. Peu avant 19 heures, ils sont convoqués dans le bureau du président, où Harry Truman est assis à son bureau dans un costume bleu marine à double boutonnage. À 19 heures précises, Truman commence à lire le journal qu'il tient dans sa main droite : "J'ai reçu cet après-midi un message du gouvernement japonais...".

Enfin, c'était vrai : la guerre était finie. Les journalistes ont quitté la salle, se précipitant sur les téléphones. Trois minutes plus tard, à Seattle, Mme Murdoch a regardé les nouvelles s'afficher sur le téléscripteur de l'AP : "Officiel - Truman annonce la capitulation du Japon". Elle est restée stupéfaite un moment, puis s'est levée d'un bond, lançant ses mains en l'air : "S'ils le mettent dans un avion, il pourrait être chez lui dans une semaine", a-t-elle dit, en souriant et en se levant.sanglots simultanés. "Il pourrait, n'est-ce pas ?"

À Times Square, un annonceur de la radio WNYC a prononcé les mots "Le Japon accepte les termes de la capitulation" et la foule a explosé dans un cri collectif qui a noyé tout ce qu'il a dit ensuite. Le rugissement s'est répercuté dans les canyons des gratte-ciel, où les gens étaient suspendus aux fenêtres et lançaient des confettis sur les gens en bas, qui ne pouvaient pas s'empêcher de s'embrasser.

C'est le moment le plus heureux de l'histoire américaine, une éruption spontanée d'extase, une explosion de joie pure qui balaie le continent. On l'appelle le V-J Day - la victoire sur le Japon - et la célébration publique éclipse tout ce qui a été vu auparavant ou depuis. Deux millions de personnes se rassemblent à Times Square, Chicago et Philadelphie accueillent chacune un million de fêtards et de nombreuses autres villes attirent des foules de l'ordre du million d'habitants.D'un océan à l'autre, les Américains sont descendus dans la rue non pas pour voir des politiciens ou des célébrités - la plupart des villes n'avaient rien de prévu - mais simplement pour célébrer la paix.

"Le travail a immédiatement cessé, les gens n'ont pas pu se contenir entre quatre murs et se sont précipités dans les rues en criant", a rapporté le Seattle Post Intelligencer Sans honte, des étrangers se sont embrassés et serrés dans les bras les uns des autres. Tous - où ils ont dansé comme des derviches et crié comme des Indiens sioux."

À Los Angeles, militaires et civils forment une conga line et descendent Hollywood Boulevard en chantant "Hail, Hail, the Job's All Done !".

À Chicago, deux femmes âgées battant du tambour ont attiré une foule qui s'est transformée en défilé. À un pâté de maisons de là, six petites filles habillées en majorettes de tambour ont dirigé un groupe naissant de danseurs de congas et de jitterbuggers.

À la Nouvelle-Orléans, Melba Lusse - dont le mari était en poste aux Philippines - s'est emparée d'un drapeau qu'elle avait monté sur une canne à pêche et a couru dans la rue, accompagnée de sa fille de 8 ans, qui jouait de la corne de brume, et de son frère, qui portait une bouteille de bière Dixie. En quelques minutes, ils ont été rejoints par des dizaines d'autres familles du quartier. "Nous avons commencé à marcher le long de l'avenue Saint-Roch", a déclaré plus tard Melba Lusse.se souvient, "des cris, des hurlements, des chants et des coups de corne".

Dans le Bronx, une foule s'est rassemblée devant un hôpital pour anciens combattants afin d'applaudir les hommes blessés qui sont sortis en pyjama et en peignoir.

À Dalton, en Géorgie, des foules de piétons ont bloqué la circulation, mais le lieutenant de police W.A. Britton n'a même pas essayé de rétablir l'ordre : "Tout le monde est joyeusement heureux, rudement heureux", a-t-il déclaré.

"Nous avons vu un soldat et un marin danser sur le toit d'une voiture en marche". Honolulu Advertiser Les marins ont fait du covoiturage entre eux, les enfants hawaïens bronzés ont fait du covoiturage avec les marins, et une bande de quatre jeunes pieds nus a surgi de nulle part, tenant des filets à crabes et des cannes à pêche en bambou, et s'est précipitée dans le défilé sur Alakea St.

À Washington, 75 000 personnes se rassemblent devant la Maison-Blanche en scandant "Nous voulons Harry ! Nous voulons Harry !". Souriants, le président et son épouse, Bess, se rendent sur le perron et saluent la foule. "C'est un grand jour", proclame Truman, "le jour que nous attendons depuis le 7 décembre 1941". Dans toute l'Amérique, les gens utilisent tout ce qui est à leur disposition pour faire le plus de bruit possible. "Les sirènes de raids aériensPuis les klaxons des automobiles, les sifflets des usines et des navires, et les cloches des églises", rapporte l'enquête. San Francisco Chronicle Tout ce qui pouvait faire du bruit était soufflé, martelé ou battu". Les ménagères tapaient sur des casseroles, les enfants frappaient les couvercles des poubelles comme des cymbales, les automobilistes attachaient des boîtes de conserve derrière leur voiture et se promenaient en klaxonnant.

Dans les quartiers chinois du pays, les pétards résonnent comme des mitraillettes. Au chantier naval de Boston, les ouvriers frappent leurs outils sur leurs établis. À Jenkintown, en Pennsylvanie, le chef de la police, Frank Sweeney, appuie sur le bouton de la sirène de son bureau et la fait retentir pendant douze bonnes minutes. "Je suis heureux, les gens !" explique-t-il. "Il faut que tout le monde sache ce qui se passe".

A Honolulu, la liesse dans les rues a noyé les délibérations du Conseil des Superviseurs : "Le projet de loi n° 9 a été adopté en troisième lecture", a déclaré le président du Conseil des Superviseurs. Annonceur mais comme le vacarme était tel que les mots devenaient inintelligibles, il a été décidé de reporter le projet de loi n° 10, relatif à la construction, à la reconstruction et à la réparation des trottoirs".

Partout, des océans d'alcool ont été consommés. À New York, des barmans ont servi des boissons gratuites aux militaires. Dans le quartier North End de Boston, des femmes ont dressé des tables et servi du vin gratuitement. "Dans les rues, il semblait que tout le monde avait une bouteille", a déclaré le Boston Globe Et ces bouteilles ont été distribuées librement entre des personnes qui étaient de parfaits inconnus quelques instants auparavant.

À Norfolk, en Virginie, deux marins se débarrassent de leur pantalon d'uniforme et dansent dans les rues en sous-vêtements. À San Francisco, deux femmes nues et éméchées plongent dans un étang à l'extérieur d'un dortoir d'hommes de service et ravissent les soldats en batifolant comme des sirènes.

Même au milieu des foules les plus bruyantes, les gens se sont agenouillés pour rendre grâce : "Les fidèles ont prié et les fêtards se sont ébattus", a déclaré la PostIntelligencer et aucun des deux groupes n'a critiqué l'autre.

"Nombreux sont ceux qui ont perdu des frères, des maris ou des fils pendant la guerre. Chronique ont trouvé que le vide était en quelque sorte moins grand s'ils se joignaient à la parade et aux cris.

Les journaux se sont empressés de publier des éditions spéciales de célébration, beaucoup proclamant la "PAIX" dans le plus gros titre possible : "Nous n'avons pas trouvé de caractères assez gros", a déclaré Walter Cowan, un journaliste du États de la Nouvelle-Orléans Notre plus gros caractère était de 96 points, et nous en voulions au moins 120. Les lettres devaient donc être dessinées à la main par l'artiste. Elle se faisait une gloire de dessiner ces lettres."

Une femme d'Atlanta a crié à un présentateur de journaux qui vendait un supplément : "Mon garçon, laisse-moi avoir une de ces feuilles de joie".

Beaucoup de ces journaux ont été conservés dans les greniers pendant des décennies ; d'autres ont été immédiatement déchirés et jetés en l'air, se mêlant au blizzard de confettis tombant de tous les grands immeubles.

"Des tonnes de confettis et de papiers déchirés sont tombés sur la foule", a déclaré le journal. Atlanta Constitution Les filles en portaient dans leurs cheveux.

À New York, les négociants en bourse ont recouvert Wall Street de ruban adhésif et, dans le Garment District, les ouvriers ont jeté un arc-en-ciel de tissus sur les foules joyeuses. À Washington, les employés du National Press Building ont jeté du papier télétype par les fenêtres tandis que les femmes d'un salon de beauté du quatrième étage ont aspergé la foule d'une poudre pour le visage qui sentait l'œillet.

"Parmi les produits en papier arrachés et jetés des fenêtres des immeubles de bureaux, écrivait Douglass Welch, chroniqueur à Seattle, se trouvait un produit dont l'approvisionnement est notoirement insuffisant et qui le sera encore plus demain", comme l'ont compris les lecteurs de Welch, qui faisaient allusion au papier hygiénique, une denrée précieuse dans l'Amérique en temps de guerre.

Au-delà du bruit, de l'alcool et des confettis, ce qui a étonné la plupart des gens le jour de la Victoire sur le Japon, c'est l'orgie sans précédent de baisers en public. Rocky Mountain News et bientôt, tout le monde embrassait tout le monde et personne ne se plaignait".

À Chicago, 30 marins ont formé une ligne à l'angle des rues State et Madison, embrassant toutes les femmes qui passaient. À Los Angeles, un soldat blessé nommé Edgar Buckingham portait son Purple Heart et s'appuyait sur sa canne pour déambuler sur Hollywood Boulevard, embrassant les femmes assises dans les voitures immobilisées par la foule. À la Nouvelle-Orléans, Helen Dunn, qui n'avait pas été élevée pour embrasser des inconnus, a réussi à éviter les baisers.J'ai évité une dizaine de marins. J'étais si fière de moi", se souvient-elle des décennies plus tard. "Puis je me suis retournée, et ce marin est arrivé derrière moi et m'a donné le coup d'envoi. meilleur Un petit marin très mignon. C'était un bon moment. Et puis il a disparu."

"Nous avons déjà vu des baisers en public, mais rien de comparable à ce qui s'est passé hier soir dans le centre de Seattle", écrit Welch, "à 18 h 14 précises, un marin a embrassé une fille pendant ce qui a semblé être deux minutes d'affilée. Mais ce n'est pas possible, ils n'ont pas pu retenir leur souffle aussi longtemps....Une foule admirative s'est rassemblée autour de lui et a applaudi bruyamment".

Au milieu des baisers et des célébrations, les journalistes ont demandé aux gens ce qu'ils pensaient de la fin de la guerre. "Je suis simplement reconnaissante", a déclaré Nora Doherty de Seattle, mère d'un marine à Okinawa. "Vous ne savez pas ce que cela représente pour moi. Mon fils est en sécurité."

"C'est merveilleux, parfaitement merveilleux", a déclaré George Petersen, 31 ans, un soldat blessé en convalescence dans un hôpital de Chicago, en serrant dans ses bras sa femme et son fils de deux ans : "Maintenant, nous allons pouvoir être à nouveau ensemble, comme nous l'étions auparavant".

"Je suis très heureux que ce soit fini et que je rentre chez moi", a déclaré le caporal Sam Holland, de Louisville (Alabama), "J'ai en quelque sorte une fille en tête en ce moment".

"Dieu merci, c'est fini", a déclaré Ethel Duncan, une femme au foyer de Seattle dont les trois fils ont servi dans l'armée, "Je suis désolée pour toutes les vies qui ont été perdues".

"Je suis ravi", a déclaré le sergent Willard Johnson, de Bremen, en Géorgie, "J'étais en Europe, mais je sais ce que ressentent ces hommes dans le Pacifique", avant d'ajouter : "Maintenant, je vais pouvoir aller pêcher".

À l'étranger, les réactions des combattants américains vont du soulagement à la joie délirante. À Guam, la nouvelle de la capitulation est diffusée par des haut-parleurs installés sur des palmiers, et les GI réagissent en criant "Rentrons à la maison !" À Okinawa, les Marines qui ont mené l'horrible bataille pour cette île sont plus modérés : "Nous avons reçu la nouvelle avec une incrédulité tranquille doublée d'un sentiment indescriptible de joie et d'espoir".Eugene B. Sledge a écrit dans Avec les anciens À l'exception de quelques cris de joie très dispersés, les survivants de l'abîme sont restés assis, le regard creux et silencieux, essayant de comprendre un monde sans guerre.

Dans un camp de prisonniers de guerre japonais situé près de Nagasaki, les 1 900 prisonniers sont trop abasourdis pour se réjouir. "Personne n'a dit un seul mot", se souviendra plus tard Anton Bilek, l'un des prisonniers américains, "c'était calme, calme, juste le bruit des pieds. Je suis allé derrière le premier baraquement et j'ai braillé comme un bébé. Cela a duré quelques heures, puis les gars ont commencé à crier et à se frapper les uns les autres dans le dos".

En Europe, où la guerre avait pris fin en mai, les GI's étaient ravis d'apprendre qu'ils n'auraient pas à combattre au Japon. "Je me souviens de la joie fantastique que tout le monde ressentait - et aussi du soulagement", a déclaré Joseph Jeffs, qui était sergent d'état-major de l'armée américaine à Biarritz, en France, le jour de la Victoire sur le Japon. "Toute la ville s'est mobilisée. Tout le monde dansait dans les rues. C'était un véritable lâcher-prise."

Ce jour-là, à Naples, les Andrews Sisters, un trio musical américain très populaire, donnent un spectacle pour l'USO devant des milliers de soldats moroses qui attendent d'être envoyés dans le Pacifique. Le Japon se rend Il n'y a pas eu de réaction. Peut-être que les soldats ont cru à un gag, ou peut-être qu'ils étaient simplement stupéfaits. "C'est la fin", a répété Patty, des larmes coulant sur son visage. "C'est la fin".

"Soudain, l'enfer s'est déchaîné", se souviendra plus tard Maxine Andrews. "Ces GI ont crié et hurlé. Nous avons vu un pantalon et une chemise descendre des chevrons, où les hommes étaient entassés au-dessus de la scène, suivis d'un être humain. Il est tombé sur les gars assis dans le public, mais il s'en fichait et ses coussins humains non plus."

De retour dans les villes américaines, les célébrations se poursuivent jusqu'à ce que l'alcool soit épuisé, que les fêtards rentrent chez eux en titubant ou qu'ils s'évanouissent. Certains faisaient encore la fête lorsque le soleil s'est levé le 15 août, le lendemain du Jour de la Victoire sur le Japon.

Dans tout le pays, les magasins étaient fermés et les rues désertes, à l'exception des balayeurs moroses et surchargés de travail. Les gens, suspendus, lisaient des journaux aux titres surréalistes : "Un joyeux chaos s'est installé dans la ville", s'écriait l'article de la presse écrite. Chicago Tribune , tandis que le Rocky Mountain News proclamait : "Downtown Denver Is Screaming Mass of Happy People" (Le centre-ville de Denver est une masse hurlante de gens heureux).

Les journalistes habitués à rendre compte de la guerre, de la mort et de la tragédie ont eu du mal à décrire l'explosion de l'ecstasy : "Une orgie de joie", a déclaré l'auteur de l'article. Atlanta Constitution Une maison de fous joyeuse", a déclaré le président de l'association. Boston Globe La célébration la plus sauvage, la plus bruyante et la plus joyeuse que cette vieille ville ait jamais connue", a proclamé la Philadelphia Inquirer .

"Si vous voulez avoir une idée approximative de ce que c'était", écrivaient les poètes des tabloïds de l'époque. New York Daily News Il s'agit de "prendre le réveillon du Nouvel An à Times Square, un vieux camp minier la nuit de la paie, Brooklyn le jour où les Dodgers ont remporté le championnat pour la dernière fois, et de mélanger le tout".

Les hyperboles dans les journaux ont généralement une courte durée de vie, mais les superlatifs décrivant le jour de la Victoire sur le Japon ont perduré. Aucune célébration publique au cours des 65 années qui ont suivi n'a surpassé le jour de la Victoire sur le Japon, que ce soit en termes de nombre ou d'extase. Et peut-être devrions-nous espérer qu'aucune célébration toujours L'idée d'une telle explosion de joie collective n'est probablement possible qu'au terme d'années de massacres de masse.

La nuit suivante, les foules sont revenues sur les lieux de la fête, espérant retrouver la magie. Il y a eu beaucoup de beuveries et de baisers, mais ce n'était pas la même chose. Comme le New York Times L'étincelle n'était plus là.

L'euphorie est glorieuse mais difficile à maintenir. Bientôt, les confettis ont été balayés et personne n'a envisagé de jeter du ruban adhésif par les fenêtres, de taper sur des casseroles ou d'embrasser des inconnus. Tout cela ressemblait à un rêve étrange.

Mais la guerre n'était pas terminée, pas vraiment. Pendant des mois, les soldats et les marins sont rentrés chez eux pour retrouver leurs épouses et leurs amours, et ils ont célébré la fin de la guerre en organisant leurs propres journées V-J. Ces célébrations étaient discrètes et aucun journal ne les a couvertes, mais leur impact a été énorme : elles ont produit un dividende de la paix sans précédent, l'explosion démographique connue aujourd'hui sous le nom de "baby-boom".

Peter Carlson est l'auteur de la rubrique "Rencontre" et de son dernier livre, K Blows Top sortira en livre de poche en juillet.

Publié à l'origine dans le numéro d'août 2010 de Histoire américaine. Pour vous abonner, cliquez ici.