• RECEVEZ LES PLUS BELLES HISTOIRES DE L'HISTOIRE DIRECTEMENT DANS VOTRE BOÎTE DE RÉCEPTION

Adolf Hitler se leva exceptionnellement tôt le matin du jeudi 20 avril 1939, jour de son 50e anniversaire. Un jour férié avait été décrété et une série de manifestations, de défilés et de réceptions étaient prévus à Berlin pour marquer l'occasion. Son valet de chambre, Heinz Linge, se souviendra plus tard de ses préparatifs pour les festivités : "Le Führer a revêtu son uniforme brun du Parti... [et] a mis la ceinture dorée d'un général allemand en tant queCommandant suprême de la Wehrmacht, il est resté longtemps devant le miroir de sa chambre à coucher, se délectant de sa propre image comme un paon et rajustant sans cesse sa veste".

Ce matin-là, à 8 heures, la fanfare du régiment SS Leibstandarte donne un court récital dans le jardin de la Chancellerie du Reich, jouant "Deutschland über Alles" et la chanson de Horst Wessel. Hitler, debout sous l'élégant portique classique, écoute attentivement avant de remercier les interprètes et de retourner à l'intérieur. Là, il parcourt la vaste accumulation de cadeaux exposés sur le long palier de négociation.Comme l'écrivait sa secrétaire Christa Schroeder à un ami cette semaine-là : "[L]e nombre et la valeur des cadeaux de cette année sont stupéfiants : des tableaux (Defregger, Waldmüller, Lenbach, et même un glorieux Titien), puis de merveilleuses sculptures de Meissen en porcelaine, des pièces de table et de centre en argent, de magnifiques livres, des vases, des dessins, des tapis... des modèles d'avions et de bateaux et d'autres objets militaires similaires qui lui donnent l'impression d'être un homme d'affaires...".le plus grand plaisir".

Hitler reçoit également d'innombrables cadeaux modestes de la part d'Allemands ordinaires : oreillers et couvertures brodés de croix gammées, objets artisanaux, énormes gâteaux, boîtes de bonbons et de friandises locales... "Combien de pensées de femmes fanatiques et adoratrices", se demande Schroeder, "ont été tissées dans cette œuvre".

Pour ceux qui s'aventuraient dans le centre de Berlin ce matin-là, un véritable spectacle les attendait. Tous les Allemands étaient obligés d'accrocher un drapeau à croix gammée en ce jour si important dans le calendrier nazi, et c'était une instruction à laquelle peu osaient contrevenir. Pourtant, de nombreux Berlinois sont allés au-delà d'une simple conformité de pure forme. Dans les quartiers commerciaux, presque tous les magasins et immeubles de bureaux affichaient des photographies ou des affiches de la croix gammée, ce qui n'était pas le cas.Tous les ministères et les entreprises d'État rivalisent bien sûr de dévotion. Les bureaux du parti nazi ont jeté la retenue aux quatre vents et ont accroché des portraits et des slogans encadrés sur leurs murs extérieurs. Les rues centrales de la capitale - en particulier dans le principal quartier administratif - étaient à peine reconnaissables.La Wilhelmstrasse, par exemple, où se trouvait la Chancellerie du Reich, était une mer de bannières à croix gammée, tandis que Unter den Linden et Friedrichstrasse étaient également parés de drapeaux, de banderoles et de guirlandes de fête. Une maison d'édition a cherché à surpasser ses rivaux en érigeant un portrait de 25 pieds de Hitler, avec des projecteurs et des drapeaux, portant les mots suivants : "Notre loyauté - Nos remerciements".

La pièce maîtresse des célébrations était l'axe est-ouest, un boulevard nouvellement construit qui s'étendait sur quatre miles et demi à l'ouest de la porte de Brandebourg. Selon un témoin oculaire, des deux côtés de la chaussée se dressaient "des temples miniatures en bois d'un blanc éblouissant... ornés de grappes de drapeaux à croix gammée écarlates, blancs et noirs". Le correspondant américain William Shirer n'a pu s'empêcher de s'exclamerJe n'ai jamais vu de ma vie autant de drapeaux, d'étendards, d'aigles royaux et de pylônes éclairés", écrit-il, "ni autant d'uniformes étincelants, de soldats ou de fusils, ni autant de personnes à une fête d'anniversaire".

Avec 50 000 soldats, le défilé militaire en l'honneur d'Hitler devait être le plus important jamais organisé par les nazis. Deux millions de spectateurs s'alignaient par dizaines le long du parcours. Les bousculades étaient nombreuses, et des files de SS et de storm troopers souriants se tenaient les bras liés pour retenir la foule. Les enfants fatigués se plaignaient et demandaient sans cesse si le führer était déjà là. D'autres se tortillaientCertains spectateurs se sont évanouis et ont dû être réanimés par des infirmières de la Croix-Rouge. Quelques-uns, malgré les avertissements et les menaces de la police, se sont courageusement perchés sur les rebords des fenêtres ou ont grimpé sur les arbres encore nus du Tiergarten, le parc central de la ville, pour avoir une meilleure vue. Néanmoins, la foule était généralement dans un état d'esprit de paix et de sérénité.Shirer l'a décrit comme "une pure ambiance de vacances.... L'anniversaire du Führer était une fête nationale".

Lorsque Hitler apparaît pour la première fois, se dirigeant vers la tribune, la foule se tait brièvement avant d'éclater en un chœur d'acclamations et de hourras. Bien sûr, certains spectateurs ne soutenaient pas les nazis et étaient venus simplement pour assister au spectacle. La majorité, cependant, était sans doute perdue dans l'instant, appréciant de voir leur führer de près et se délectant de l'enthousiasme de la foule.Le culte entourant Hitler était déjà bien en place en 1939, toutes les cérémonies nazies étant minutieusement mises en scène de manière à susciter consciemment et délibérément l'émerveillement et la révérence. De nombreux témoins des événements survenus ce jour-là à Berlin auraient ressenti des émotions euphoriques proches d'une expérience religieuse.

Après l'excitation initiale suscitée par l'arrivée d'Hitler et la progression de son cortège le long de l'axe est-ouest, un silence s'est installé lorsque le führer a atteint la tribune. Là, face à la lourde toile de fond wilhelminienne du lycée technique, Hitler est descendu de sa Mercedes et a gravi quelques marches jusqu'à une estrade centrale où l'attendait une chaise dorée de couleur rouge foncé. Au-dessus de lui, son étendard personnelIl était suspendu, raide, et à l'arrière, derrière la tribune, un énorme aigle doré était flanqué de six grandes bannières, toutes portant la croix gammée.

La cérémonie commence par une démonstration de la puissance aérienne allemande. Les Berlinois tendent le cou vers le ciel tandis que des escadrons de bombardiers Heinkel et de chasseurs Messerschmitt passent en formation serrée. Hitler salue la démonstration, hochant la tête avec satisfaction et échangeant un mot avec Hermann Göring.

RECEVEZ LES PLUS BELLES HISTOIRES DE L'HISTOIRE DIRECTEMENT DANS VOTRE BOÎTE DE RÉCEPTION

Abonnez-vous à notre lettre d'information HistoryNet Now ! pour connaître le meilleur du passé, livrée tous les lundis et jeudis.

Après ce prélude aérien, le défilé proprement dit a commencé. Les quelque 300 drapeaux et étendards des régiments participants ont été alignés en premier, leurs porteurs marchant au pas au rythme du répertoire de la fanfare militaire Leibstandarte. Les divisions d'infanterie ont ensuite défilé au pas de l'oie en ordre immaculé devant la tribune. Lorsque les parachutistes sont apparus, marchant en formation serrée et portant leurs drapeaux de l'armée de l'air, le défilé s'est poursuivi.En effet, c'est la première fois que cette nouvelle formation d'élite défile en public.

Viennent ensuite les unités motorisées. Tout d'abord, les grenadiers panzers, chargés dans des camions Opel qui passent devant le podium quatre par quatre. Ils sont suivis par des unités de motocyclettes à side-car, transportant chacune trois hommes et disposées de manière pédante dans l'ordre des plaques d'immatriculation. Les voitures blindées viennent ensuite, suivies par des véhicules de reconnaissance et des équipes de projecteurs. Toutes les machines les plus modernes sont exposées. Les panzers suivent, certains sont des véhicules de combat, d'autres sont des véhicules de combat.D'autres étaient montés sur des semi-remorques, leurs équipages - splendides en uniformes noirs et bérets - perchés sur des camions d'accompagnement. En observant les soldats et les machines, un jeune spectateur a été frappé par la précision des rangs : "C'était un régal pour les yeux", se souvient-il, "et les applaudissements semblaient ne jamais finir".

Enfin, tous les types d'artillerie ont défilé, des plus petits obusiers de campagne tirés par des chevaux aux canons antiaériens de 88 mm et à l'énorme canon Kanone 3, tiré par un half-track Famo de 18 tonnes tout aussi massif. Pour le grand final, les couleurs des régiments participants sont revenues à la base de salut et se sont massées devant le führer, tandis qu'un commandant monté de façon précaire sur un gris hésitant donnait les ordres,les drapeaux ont été trempés dans un salut solennel.

Du premier coup de clairon au dernier hourra, le défilé a duré près de cinq heures. Disposés en une seule ligne, ses troupes et ses machines auraient formé une file d'attente de plus de 62 miles de long. Tout au long du défilé, Hitler a salué les régiments et les divisions qui passaient à sa manière habituelle : la main gauche posée sur la boucle de son ceinturon, le bras droit tendu en guise de salut. Ce n'est que de temps à autre, lorsqu'une accalmie se produisait dans le défilé, qu'il s'est mis à saluer les troupes et les machines.Le plus souvent, il restait debout, le visage sévère, regardant passer sa machine militaire. Hitler aimait se vanter de sa capacité à rester debout et à saluer bien plus longtemps que n'importe lequel de ses compagnons nazis, et en cette occasion, ses affirmations ont été prouvées. La secrétaire d'État Christa Schroeder était l'une de celles qui s'émerveillaient de son endurance. "C'est une chose que l'on ne peut pas imaginer.Les heures passées sans pause à se tenir debout et à saluer sont sacrément fatigantes. En regardant, nous nous sommes fatigués comme des chiens".

La réaction de la foule à ce spectacle martial était tout sauf lassante. L'apparition des escadrons de cavalerie suscitait par exemple des applaudissements, notamment parce que les chevaux aux yeux parfois sauvages insufflaient un esprit de glamour et d'imprévisibilité. À d'autres moments, l'ampleur, la complexité ou la nouveauté du matériel militaire exposé étaient tout simplement stupéfiantes. Un journaliste a rapporté ce qui suitque la phrase " Neee...sowat ! " - qui se traduit approximativement par " Eh bien, je ne l'ai jamais fait " - était une réponse fréquente.

Lorsque le défilé s'est achevé et que Hitler est retourné à la chancellerie du Reich pour recevoir les délégations étrangères lors d'une réception privée, la foule a commencé à s'éloigner. Quelques-uns se sont dirigés vers un autre événement festif. De nombreux enfants en bas âge ont été attirés par les chars, désormais stationnés sur l'axe est-ouest, dont les équipages permettaient à de jeunes garçons enthousiastes de monter à bord et de jeter un œil.La plupart, cependant, rentraient simplement chez eux ou cherchaient à se rafraîchir dans les bars et les restaurants bondés du centre-ville. Inévitablement, alors que les auberges se remplissaient, les fêtards se répandaient dans la rue, où ils chantaient et dansaient toute la nuit, retenus seulement par des policiers joviaux qui essayaient de garder les artères principales ouvertes. Pour beaucoup, la fête ne s'arrêterait que le lendemain.à l'aube.

Moins de cinq mois plus tard, le 1er septembre 1939, les Berlinois se réveillent, allument leur radio et entendent une proclamation officielle diffusée sur toutes les stations. Günter Grossmann a 16 ans à l'époque. Sa description de la nouvelle est typique : "7 heures du matin, je me réveille et j'allume notre 'Volksempfänger' pour écouter le concert matinal. Mais au lieu de cela, j'entends la voix du chancelier du Reich, AdolfHitler ; une déclaration du gouvernement du Reich, selon laquelle depuis 4 heures ce matin-là, les troupes allemandes ont franchi la frontière polonaise et sont sur le front..... Avec cela, nos pires craintes se réalisent : c'est la guerre !"

À ce moment précis, Hitler s'apprête à prononcer l'un des discours les plus importants de sa vie. Il est mal préparé ; il n'a pas bien dormi et semble fatigué et abattu, bien que son médecin personnel lui ait fait une injection de stimulants. Le stress des dernières semaines a fait des ravages et, comme il en a l'habitude, il a veillé tard la nuit précédente pour dicter le texte de son discours à son médecin.Son halitose était telle, se souvient un membre de son entourage, que les personnes qui l'entouraient avaient du mal à ne pas reculer de dégoût.

Peu avant 10 heures, Hitler est monté dans une limousine Mercedes et a été conduit, à travers des rues en grande partie désertes, de la chancellerie du Reich à l'opéra Kroll, où le Reichstag avait été convoqué pour une séance spéciale. Dans son incarnation nazie en tant que siège du parlement, la salle principale du Kroll a peu changé, et les députés du Reichstag étaient assis, comme les spectateurs de l'opéra avant eux, dans des fauteuils de l'opéra.Les seuls changements réels se trouvaient sur l'ancienne scène. Un aigle gigantesque se dressait devant le rideau de feu, les ailes étendues sur toute la largeur du rideau, les rayons du soleil semblant émaner de la croix gammée qu'il tenait dans ses griffes. De chaque côté se trouvaient deux immenses bannières à croix gammée. En dessous, dans l'espace autrefois occupé par l'orchestre et la salle de spectacle, se trouvaient les deux autres bannières.Au centre, Göring, en tant que président du Reichstag, était assis dans un haut fauteuil à dossier de cuir et supervisait les débats. Au-dessous de lui se trouvaient le pupitre et la rangée de microphones où Hitler prendrait la parole, debout, entouré de gauleiters et de ministres assis.

Après une brève introduction de Göring, Hitler arrive à la tribune et se calme. D'un ton rauque et fatigué, voire hésitant au début, il se met rapidement au travail et présente un portrait magistral d'innocence feinte. Il décrit ses propositions rejetées de "discussions pacifiques" avec les Polonais, ses tentatives de médiation et sa "patiente endurance". Il s'insurge contre lesIl met en garde contre les "provocations" polonaises - incidents frontaliers et actes de terreur prétendument perpétrés contre des civils allemands innocents - avant de parler de la perfidie des Polonais et de leur refus de s'engager dans un règlement négocié de la crise. Il avertit qu'"aucune grande puissance honorable ne pourrait tolérer calmement un tel état de choses" et déclare que son "amour de la paix et sa tolérance infinie" ne doivent pas être "oubliés".Il est résolu, dit-il, à parler à la Pologne dans le même langage que la Pologne a utilisé à notre égard au cours des derniers mois. Hitler révèle alors ce que la plupart des gens savaient déjà : " Nous ripostons depuis 5 h 45. Désormais, la bombe sera combattue par la bombe. Celui qui combat avec des gaz toxiques sera combattu avec des gaz toxiques. Celui qui prend ses distances avec la bombe sera combattu avec des gaz toxiques.Je mènerai ce combat, quel que soit l'adversaire, jusqu'à ce que la sécurité du Reich et ses droits soient assurés".

Il décrit ensuite le sacrifice qu'il exige du peuple allemand, sacrifice qu'il a lui-même consenti pendant la Grande Guerre : "Je ne suis désormais que le premier soldat du Reich allemand", déclare-t-il en évoquant la tunique grise des champs de bataille qu'il a revêtue pour l'occasion : "J'ai à nouveau revêtu ce manteau qui m'était le plus sacré et le plus cher. Je ne prendrai pas la tunique grise des champs de bataille", déclare-t-il en évoquant la tunique grise des champs de bataille qu'il a revêtue pour l'occasion : "J'ai à nouveau revêtu ce manteau qui m'était le plus sacré et le plus cher.Il ne faut pas que cela recommence jusqu'à ce que la victoire soit assurée, sinon je ne survivrai pas à l'issue de la bataille".

De retour à la Chancellerie du Reich peu après, Hitler n'y trouve ni grand cérémonial, ni fanfare, mais un petit groupe de Berlinois debout en silence. Avant de disparaître derrière les lourdes portes de chêne, il jette un regard perplexe vers la foule silencieuse. Observant la scène, un témoin oculaire se souvient avoir entendu le bruit de femmes qui pleuraient.

Malgré l'importance des événements survenus ce matin-là, la plupart des commentateurs ont noté la banalité de la journée - un peu moins de circulation dans les rues, peut-être, et quelques uniformes de plus sur les trottoirs. Mais sinon, les bus, les trams et les trains étaient pleins, et tout le monde vaquait à ses occupations comme avant, même s'il arrivait parfois que l'on se serre autour d'une radio ou d'un haut-parleur pour écouter la radio.les dernières annonces.

Au cours des dernières années, les Berlinois ont vécu plusieurs crises internationales, qui se sont toutes déroulées sans conflit. Hitler, après tout, a fait sa réputation et sa carrière en démantelant de manière progressive et pacifique le système dit de Versailles ; il a fait des fanfaronnades et des menaces, il a même annexé des territoires contestés, mais il s'est toujours tenu à l'écart de la guerre. Et c'est ainsi que les Allemands ont pu s'exprimer.Pour eux, il a rétabli l'honneur allemand, restauré le statut de grande puissance souveraine de l'Allemagne, mais a évité la guerre pure et simple qui était à l'origine de son malaise. La plupart d'entre eux considèrent l'invasion de la Pologne comme une escarmouche isolée, et non comme le prélude à une conflagration dévorante.

Un Berlinois s'est entretenu avec un chauffeur de taxi qui a exprimé cette pensée avec une clarté particulière : "Vous savez, [a dit le chauffeur], Hitler est vraiment un type formidable. Avec le pacte [nazi-soviétique], les Polonais n'ont aucune chance. Je vous parie que pas un seul de ces garçons", et il a montré les chars lourds qui passaient à toute allure, "n'aura à tirer un seul coup de feu, ou peut-être juste quelques balles pour nettoyer la place". Mais cette fois-ciNon, monsieur, Hitler ne nous fera pas entrer en guerre'".

Le public berlinois est bien préparé à accepter la fiction officiellement proclamée selon laquelle l'Allemagne est la partie innocente et qu'elle "riposte" dans le cadre de ce qui est présenté comme une campagne punitive limitée. "Si l'Allemagne a été attaquée", pensent de nombreuses personnes, "elle doit se défendre". L'adolescent Erich Neumann a vu la preuve de cette attitude sur la Innsbrücker Platz, dans le sud de la ville. Il était en train de changer de tramway.alors que le discours d'Hitler est retransmis par haut-parleur, et il entend une vague d'applaudissements parcourir la foule, tandis que quelques passants maudissent les Polonais ou marmonnent "Enfin !".

Ailleurs, cependant, la nouvelle a été accueillie avec recueillement et, dans de nombreux cas, avec un profond sentiment d'inquiétude. Else Diederichs, une lycéenne de 17 ans, se souvient de l'ambiance qui régnait dans un train berlinois ce matin-là : "Je me souviens que nous étions tous assis avec des visages effroyablement sérieux. Nous étions déprimés. Nous avions le sentiment que quelque chose de terrible se préparait.... Je les vois encore devant mes yeux,l'aspect de tous ces visages".

Les foules qui regardaient les actualités ce jour-là étaient aussi étrangement sobres. Un témoin oculaire se souvient : "Je suis entré dans l'un des cinémas bon marché autour de la station Friedrichstrasse. Les actualités étaient diffusées. Il y avait quelques images de manœuvres de la marine anglaise, mais elles n'étaient pas sifflées. Göring passant en revue les troupes de l'armée de l'air provoquait des murmures d'applaudissements et des sourires consentants. [Joseph] Goebbels,Hitler, photographié alors qu'il se dirigeait vers le nouveau bâtiment de la Chancellerie, a reçu quelques 'Heils' féminins, mais la foule est restée silencieuse". C'était la première fois depuis des années, a-t-il noté, que l'image du Führer n'avait pas provoqué "des applaudissements sauvages et rugissants".

Deux jours plus tard, vers 9 heures, l'ambassadeur britannique, Nevile Henderson, entre dans la chancellerie du Reich pour remettre l'ultimatum de Londres au gouvernement allemand. Il est accueilli par l'interprète d'Hitler, Paul Schmidt. Schmidt, qui s'était endormi ce matin-là après l'activité fébrile de la semaine précédente, se souvient que Henderson avait un regard sérieux. Les deux hommes se sont serré la main ; ils avaient appris à se connaître.Henderson refusa l'offre d'un siège et se tint solennellement au milieu de la salle. Selon Schmidt, il annonça d'une voix trahissant une réelle émotion : " Je regrette de devoir vous remettre, sur instruction de mon gouvernement, un ultimatum pour le gouvernement allemand. Plus de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis qu'une décision immédiate a été prise par le gouvernement allemand, ce qui n'est pas le cas.Si le gouvernement de Sa Majesté n'a pas reçu d'assurances satisfaisantes de la cessation de toute action agressive contre la Pologne et du retrait des troupes allemandes de ce pays à 11 heures, heure d'été britannique, l'état de guerre existera entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne.Allemagne".

Lorsqu'il a terminé, Henderson remet l'ultimatum à Schmidt. Les deux hommes expriment leurs regrets, échangent quelques mots sincères, puis se saluent. Alors que Henderson part pour l'ambassade britannique, Schmidt apporte l'ultimatum à Hitler.

Après avoir traversé une antichambre bondée de la plupart des membres du cabinet allemand et d'un certain nombre de hauts fonctionnaires du parti, Schmidt entre dans le bureau d'Hitler. Le führer et Joachim von Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires étrangères, lèvent les yeux dans l'expectative. Schmidt s'arrête à une courte distance du bureau d'Hitler et traduit lentement le document. Lorsqu'il a terminé, dit Schmidt, il y a un silence. Hitler s'est assis.Il n'était pas perdu, comme on l'a dit par la suite, et il n'était pas non plus en colère, comme on l'a prétendu. Il restait assis, complètement silencieux et immobile. Après un intervalle qui parut une éternité, il se tourna vers Ribbentrop, qui était resté debout près de la fenêtre. 'Qu'est-ce qu'il y a maintenant?' demanda-t-il d'un air farouche".

L'après-midi même, après la déclaration de guerre, la nouvelle est annoncée au peuple allemand. Pour ceux qui écoutent la radio dans la capitale, l'annonce interrompt la diffusion de la sombre Rhapsodie hongroise n° 1 de Franz Liszt. Immédiatement après, dans un discours diffusé par haut-parleurs dans les rues de la capitale, Hitler tente, une fois de plus, de justifier ses actes et de mettre en cause la responsabilité de l'Allemagne dans le conflit qui l'oppose à la France.Il a parlé de ses "efforts pacifiques pour assurer le pain et le travail au peuple allemand" et de ses difficultés à s'entendre avec les Britanniques, qui cherchaient de "nouveaux prétextes hypocrites" pour limiter l'Allemagne. Il a conclu en avertissant que les Britanniques "allaient découvrir ce que signifie faire la guerre à l'Allemagne nationale-socialiste" et a rappelé à ses amis allemands qu'ils ne devaient pas se contenter de faire la guerre à l'Allemagne nationale-socialiste.Les auditeurs ont déclaré que "l'Allemagne ne capitulera plus jamais".

Bien que le discours d'Hitler ait été plutôt superficiel, on aurait pu s'attendre à ce qu'il suscite au moins des émotions patriotiques et mobilise les Berlinois pour qu'ils se lancent à la défense de leur pays. Pourtant, comme l'a noté William Shirer, il n'y a pas eu de réaction évidente : "Je me trouvais dans la Wilhelmstrasse, écrit-il, lorsque les haut-parleurs ont soudain annoncé que l'Angleterre avait déclaré l'état de guerre...".Il y avait environ 250 personnes qui se tenaient là, sous le soleil. Elles ont écouté attentivement l'annonce. Quand elle a été terminée, il n'y a pas eu un murmure. Elles sont restées là, comme avant, stupéfaites".

Plus tard dans la journée, alors que le personnel de l'ambassade britannique se préparait à quitter Berlin, l'ambassadeur Henderson remarqua qu'une petite foule de Berlinois s'était rassemblée devant l'ambassade et observait le chargement des bagages du personnel dans des camions militaires : "C'était une foule absolument silencieuse", écrivit-il plus tard, "et s'il y avait de la haine ou de l'hostilité dans leurs cœurs, ils n'en donnaient pas le moindre signe".Le récit de Henderson est considéré comme un exemple de vœu pieux, mais ses observations sont confirmées par Helmuth James von Moltke, un avocat berlinois qui deviendra plus tard l'un des membres les plus éminents de la résistance allemande. Dans une lettre adressée à sa femme cette semaine-là, il décrit la scène du départ de Henderson : "Cette guerre a une irréalité fantomatique. Les gens ne la soutiennent pas. Il se trouve que je passais au moment où Henderson a quitté la base de Henderson.Wilhelmstrasse hier. Il y avait environ 300 à 400 personnes, mais aucun bruit de désapprobation, aucun sifflement, pas un mot à entendre ; on sentait qu'ils pouvaient applaudir à tout moment. C'est incompréhensible. Les gens sont apathiques. C'est comme une danse macabre sur une scène par des personnes inconnues ; personne ne semble penser qu'il sera le prochain à être écrasé par la machine".

La grande masse du peuple allemand a réagi avec horreur au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, le 3 septembre 1939. Shirer a observé : "[L]'excitation n'est pas au rendez-vous ici à Berlin... pas de hurrahs, pas d'acclamations sauvages, pas de jets de fleurs - pas de fièvre de guerre, pas d'hystérie de guerre... ne vous y trompez pas, c'est un peuple allemand bien plus sinistre que celui que nous avons vu hier soir ou avant-hier..." S'il y avait eu quelques "qui...", il n'y aurait pas eu de "qui...",deux jours plus tôt, auraient pu être enthousiasmés par la perspective d'une escarmouche limitée contre les Polonais, peu se réjouissaient d'une guerre plus large contre les Britanniques et les Français. Pour la grande majorité, même ceux qui sont nés après 1918, la guerre s'annonçait très importante. Non seulement son coût humain avait été énorme, mais ses conséquences politiques avaient bouleversé l'Allemagne, entraînant une révolution, des troubles politiques et des conflits territoriaux, ainsi qu'une guerre civile.troncature.

Le désir de vengeance de l'Allemagne était très fort - et avait été, bien sûr, l'une des principales sources de soutien aux nazis - mais pour la plupart, cela signifiait s'arrêter avant la guerre. La perspective de retourner au combat contre les mêmes ennemis semble avoir laissé la plupart des Allemands dans un état proche du choc. L'humeur dans la capitale était profondément déprimée. "L'atmosphère ici estterrible", écrivait un Berlinois ce jour-là, "un mélange de résignation et de deuil.... ne pouvait pas être pire".

Christabel Bielenberg, une Anglaise mariée à un Allemand et vivant à Berlin, a peut-être ressenti la douleur de la nouvelle guerre plus que d'autres. Elle se souvient d'avoir écouté l'émission de radio de Neville Chamberlain à Downing Street, le 3 septembre, qui contenait les mots fatidiques : "ce pays est en guerre contre l'Allemagne".

"Je suis restée immobile sur le canapé", écrira plus tard Bielenberg.

La voix continuait son message mais je n'écoutais plus.... La pièce semblait très petite, beaucoup trop petite, et je me suis levée brusquement pour sortir par les portes-fenêtres dans le jardin.... L'air extérieur était doux et chaud. Une odeur âcre de pin du Grünewald flottait sur le jardin et il faisait très sombre.

Je me suis assis sur le muret de briques qui séparait nos plates-bandes de la pelouse et j'ai regardé dans l'obscurité. Devant moi, un étroit faisceau de lumière provenant de la fenêtre du salon indiquait mon chemin dans la rosée, quelques dahlias à côté de moi, l'écorce rugueuse, les branches ombragées d'un pommier au-delà... Un éclair bleu électrique provenant du S-Bahn a éclairé le ciel noirci, notre petite maison, les vagues et les nuages... Je me suis assis sur le muret de briques qui séparait nos plates-bandes de la pelouse et j'ai regardé dans l'obscurité.Une pomme s'est faufilée entre les branches de l'arbre derrière moi et est tombée avec un bruit sourd sur le parterre de fleurs en dessous. C'était très paisible et très calme dans le jardin.

Cette paix, semble-t-il, allait bientôt être brisée.

Adapté de Berlin en guerre Copyright © 2010, publié avec l'accord de Basic Books.

Publié à l'origine dans le numéro d'automne 2010 de Revue trimestrielle d'histoire militaire. Pour vous abonner, cliquez ici.