C'était une autre chaude journée de février 1969 sur la base logistique tentaculaire de Long Binh, à environ 30 km au nord-est de Saigon. Mon chauffeur est arrivé à l'heure habituelle, un peu avant le coucher du soleil, le 22 février, pour mon quart de travail de 12 heures au quartier général du 1er commandement logistique. (J'étais un premier lieutenant très en vue et je me rendais au travail en voiture.) J'ai immédiatement décelé des signes indiquant que tout n'allait pas pour le mieux.

Derrière le conducteur, éparpillé sur le siège passager et le plancher, se trouvait son équipement de combat personnel, y compris son fusil M14 et plusieurs chargeurs remplis de munitions. Avec sa franchise habituelle de soldat, le conducteur a divulgué la sinistre nouvelle : "Monsieur, nous allons être touchés ce soir, vous aurez donc besoin de votre casque, de votre gilet pare-balles et de votre fusil".

Une journée de travail pas comme les autres

Un déserteur vietnamien avait prévenu les autorités sud-vietnamiennes le 19 février qu'une attaque aurait lieu le 22 février, mais Long Binh n'en a été informé que le jour de l'assaut prévu. On s'attendait à ce que l'attaque ait lieu au sol, contrairement aux roquettes et aux obus de mortier occasionnels et plus impersonnels tirés depuis les airs. Cette attaque allait être une "grosse attaque".

Ce n'est pas tous les jours que l'on se rend paisiblement au travail en sachant que quelqu'un a l'intention de nous tuer. Le complexe de Long Binh/Bien Hoa était énorme, avec des milliers de soldats et d'aviateurs affectés au complexe logistique et à la base aérienne.

L'ennemi pouvait parfois nous sonder, nous envoyer des roquettes ou des mortiers et, plus que probablement, faire des achats dans nos magasins d'alimentation, mais une attaque terrestre ? L'idée semblait absurde ! Ni le Viêt-cong ni l'armée nord-vietnamienne n'auraient certainement tenté une mission aussi suicidaire.

Les deux immenses bases américaines regorgent de puissance de feu : des dizaines de batteries d'artillerie de campagne, de gros calibre et de petit calibre, des rangées et des rangées d'hélicoptères de combat et de chasseurs à réaction chargés jusqu'à la gueule des munitions les plus meurtrières que le monde ait jamais vues, des dizaines de véhicules blindés de transport de troupes M113 équipés de puissantes mitrailleuses de calibre 50 et tenus par une police militaire hargneuse, et, bien sûr, des centaines de commis à la gâchette facile.et des chauffeurs routiers, pas nécessairement enthousiastes, mais certainement prêts à passer à l'action.

La route vers le Vietnam

Il convient peut-être d'expliquer comment moi et tous les autres volontaires et appelés avons atterri dans ce coin chaud, malodorant et peu sûr du monde. Parmi mes premiers souvenirs d'enfant des champs de maïs de l'Iowa, il y avait les présentations à la télévision et à la radio d'un phénomène inquiétant connu sous le nom de "péril jaune", bien que sur nos téléviseurs en noir et blanc, cette menace apparaissait...Vous pouvez imaginer l'effroi que cela suscitait dans l'esprit d'un enfant de 6 ans.

À cela s'ajoute la théorie des dominos de 1954, inventée par le président de l'époque, Dwight D. Eisenhower. À l'origine, Ike voulait que ces dominos représentent les voisins de la Chine, tels que le Nord et le Sud du Viêt Nam, le Laos, le Cambodge, la Thaïlande et la Malaisie, mais il n'a pas fallu longtemps pour que certains pensent que des pays comme Cuba, l'Angola, le Chili, le Pérou, le Michigan et la Caroline du Sud figureraient également sur la liste.

La menace du communisme nous a été inculquée tout au long de nos études primaires et secondaires à Rock Valley, dans l'Iowa.

Plus tard, je me suis inscrit comme étudiant ROTC à l'université d'État du Dakota du Sud, je suis devenu officier de l'armée et j'ai été affecté à Long Binh en août 1968.

L'armée essaie toujours de tirer parti des points forts d'un soldat. Dans mon cas, il s'agissait de ma capacité inhabituelle à compter. Ainsi, ma mission quotidienne (avec l'aide de mon équipe de huit hommes) était de comptabiliser toutes les munitions au Sud-Vietnam, du moins toutes celles qui n'étaient pas encore entre les mains des troupes combattantes. J'étais devenu si compétent dans cette tâche que j'avais acquis le surnom de "lieutenant Bullets".Officiellement, cependant, j'étais un officier chargé du contrôle des stocks de munitions dans le corps des munitions de l'armée.

Pendant des mois, j'ai observé diverses actions de combat à l'extérieur du périmètre et, de temps à autre, j'ai même cherché à m'abriter sous un bureau en acier proche lorsqu'un obus de mortier ou d'artillerie errant volait dans notre direction, ce qui, chaque fois que cela se produisait, était assez étonnant.

Mais voilà que les durs Viêt-congs et l'armée nord-vietnamienne elle-même arrivent.

Le "Lieutenant Bullets" se prépare au combat

J'ai attrapé mon casque et mon gilet pare-balles (et j'ai constaté que, après être restés sur l'étagère pendant plusieurs mois, ni l'un ni l'autre ne m'allaient correctement), et je suis parti avec le chauffeur de ma Jeep vers le grand bâtiment jaune du quartier général du commandement logistique. Pour ma défense personnelle, je me suis appuyé sur un M16 un peu rouillé qui se trouvait près du bureau. Certaines de nos troupes l'avaient repris aux VC quelques mois plus tôt. Le fusil étaitaccompagné d'un seul chargeur de balles traçantes - des balles traitées avec un produit chimique qui crée une traînée de lumière lorsqu'elles sont tirées.

Une fois mon équipe de huit compteurs de munitions rassemblée, nous avons mis de côté nos tâches habituelles et fait les meilleurs préparatifs possibles pour survivre à la nuit. Les pensées se sont alors tournées vers ce que nous devrions faire si nous nous retrouvions face à face avec l'ennemi.

L'entraînement au combat des officiers des munitions est, au mieux, rudimentaire. Le cours de base à Aberdeen Proving Ground dans le Maryland prévoit une semaine "sur le terrain" pour rafraîchir les compétences de combat. Il est intéressant de noter que la seule chose qui m'est venue à l'esprit est un petit panneau que j'ai découvert dans l'une des latrines extérieures situées en retrait dans les bois : "TOUT TERDS [sic.] DE PLUS DE 30 POUNDS DOIT ÊTRE DESCENDU PAR LA CORDE". avecpas d'idée précise de ce qu'il faut faire en cas de combat, je devrais improviser.

À l'approche de la nuit, les balayages constants à l'extérieur du périmètre effectués à la cime des arbres par les gars dans leurs petits hélicoptères d'observation légers OH-6 "Loach" ont apporté un peu de réconfort. Apparemment, il n'y avait pas grand-chose dehors, car il n'y avait pas de tirs à proprement parler. J'ai rendu visite à mes amis au bout du couloir dans le bâtiment du quartier général presque désert, mais j'ai surtout continué à surveiller l'activité à l'extérieur du périmètre.qui, à mesure que l'obscurité s'installait, s'accompagnait désormais d'une fusée éclairante occasionnelle.

Entrée des mortiers

Tout était relativement calme jusqu'à environ 23h30, lorsque soudain une série d'obus de mortier de 82 mm a traversé directement notre partie du complexe du quartier général. La première explosion, apparemment une déflagration, s'est produite à environ 30 ou 40 mètres à l'extérieur de notre bureau, aspergeant le bâtiment de gravier et de fragments d'acier, perforant nos murs et nos fenêtres.

Comme d'habitude, je me suis d'abord réfugié sous mon bureau, puis j'ai ordonné à tout le monde de se précipiter au rez-de-chaussée en partant du principe que les coups directs risquaient de cribler l'étage supérieur. Nous n'avions pas de bunkers.

Les choses se sont calmées pendant un certain temps. Bientôt, nous avons été informés que tous les hommes de réserve devaient se présenter au périmètre, et en quelques minutes, toute mon équipe avait été emmenée, me laissant me débrouiller seul. Comme le bâtiment du quartier général se dressait sur la colline comme un gros œil de bœuf, je suis sorti et j'ai pris une position défensive derrière un coin de notre bâtiment, du côté sûr. De là, j'ai dûune bonne vue du périmètre et de la bataille qui se déroule rapidement.

Peu avant minuit, l'ensemble du périmètre s'illumine de tirs de mitrailleuses. La zone de combat est rapidement éclairée par de grands projecteurs complétés par des dizaines de fusées éclairantes tirées par notre artillerie. Le panorama prend un aspect de "plein midi", l'ensemble du champ de bataille baignant dans une étrange lueur dorée. Les tirs se transforment en un grondement continu, avec des lignes et des lignes de traçantes rouges émises par les mitrailleuses M60, et les tirs d'artillerie.des canons qui sillonnent le champ de bataille.

Les troupes du 1er escadron de la 11e cavalerie blindée ripostent à l'ennemi le 23 février 1969.

Un bruit semblable à celui d'un grand sac de papier se fait entendre lorsque les hélicoptères AH-1 Cobra commencent à mitrailler le champ de bataille avec des balles de minigun de 7,62 mm tirées à un rythme d'environ 4 000 balles par minute. Une rafale de trois secondes sature une zone de la taille d'un terrain de football. Les miniguns tirent quatre balles invisibles, suivies d'une balle traçante, mais les balles arrivent si viteLa plupart des traceurs ont rebondi sur le sol comme des balles de caoutchouc.

Personne à voir

Aucune troupe amie n'étant visible entre moi et la bataille, j'ai introduit dans mon M16 un chargeur de balles traçantes en prévision d'un affrontement avec quiconque pourrait percer ce mur de feu, ce à quoi les Viêt-congs étaient tout à fait habiles. Après des années d'entraînement dans l'armée, on ne peut s'empêcher d'avoir envie de tirer sur l'ennemi, surtout lorsque tous les avantages sont de notre côté. Comme Ole-Luk-Oie,nom de plume de l'officier britannique Ernest Swinton, a écrit dans le livre de 1915 La grande tablée : Qui peut blâmer le désir de la "vraie chose" ou le zèle professionnel, qu'il s'agisse de celui d'un cambrioleur, d'un chasseur d'appendices de Harley Street ou d'un dresseur de singes aveugles ?

J'espérais que pas plus d'un ou deux Viêt-congs n'atteindraient ma position, et qu'ils auraient déjà été abattus trois ou quatre fois avant d'arriver. Étonnamment, cinq ou six Viêt-congs se sont effectivement faufilés dans l'enceinte, mais, par chance ou par malchance pour moi, selon l'issue, pas dans mon secteur.

La progression de la bataille a fait naître un sentiment d'incrédulité. Nous étions attaqués par au moins un bataillon ennemi complet dans un combat qui faisait rage avec une intensité remarquable. La zone de combat avait été dégagée sur au moins 500 à 1 000 mètres à partir du périmètre - tout le feuillage et toute source de couverture avaient été rasés au bulldozer. Et pourtant, il n'y avait personne, absolument personne, de visible à l'extérieur. À l'exception de laLes éruptions de fumée provenant de nos bunkers périmétriques, le champ de bataille tout entier semblait dépourvu de personnes - du moins de personnes que l'on pouvait voir.

Je faisais l'expérience de ce que les soldats ont appelé pendant plus d'un demi-siècle le "champ de bataille vide". Les armes modernes du champ de bataille étaient devenues si mortelles que s'exposer, ne serait-ce qu'un instant, à leur feu équivalait à un suicide. Cela n'avait rien à voir avec ce que j'avais vu dans mon imagination ou avec ce que l'on voit dans les salles de cinéma ou à la télévision.

Je dois cependant ajouter que, d'un point de vue différent, la bataille à laquelle j'ai assisté au Viêt Nam était exactement la même que celles que j'avais vues dans les films : l'une était tout aussi irréelle que l'autre.

Apparemment, il était impossible pour un cultivateur de maïs de l'Iowa de se faire à l'idée que des centaines d'hommes essayaient de s'entretuer.

Le cinéaste Mel Brooks a dit un jour qu'il considérait son expérience dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale comme un "film d'actualité".

Vers 3h30 du matin, le 23 février, la bataille s'est progressivement éteinte. L'une des plus grandes batailles de la guerre du Viêt Nam s'était déroulée sous mes yeux, et je n'avais jamais vu l'ennemi. Plus tard, j'ai appris que nous avions été attaqués par le 274e régiment de la 5e division viêt-cong, qui avait été repoussé par la puissance de feu du 720e bataillon de police militaire, de la 18e brigade de police militaire et d'hélicoptères de combatdu 145e bataillon d'aviation, 1ère brigade d'aviation.

J'ai entendu dire que cinq soldats américains avaient été tués et une trentaine blessés. La plupart des estimations font état de plus de 100 morts chez les Viêt-congs. Une fois le soleil levé, une troupe du 11e régiment de cavalerie blindée a trouvé 139 soldats ennemis morts, Stars & ; Stripes signalée.

Tunnels - Une surprise désagréable

Après la bataille, nous avons eu un autre choc. Les cavaliers sont également tombés sur un grand complexe de tunnels à moins d'un kilomètre de notre périmètre. Les Viêt-congs avaient construit une sorte de quartier général, ou une zone de transit, ou un dépôt d'approvisionnement, ou peut-être même un club d'officiers. Contrairement à notre quartier général, le leur était construit sous une colline plutôt qu'au sommet d'une colline.

Nous avions une vue parfaite de la colline VC, et j'ai lentement commencé à réaliser que depuis sept mois, alors que chaque soir je commençais mon quart de travail en balayant du regard les collines tranquilles au sud et au sud-est de Long Binh, il y avait une forte probabilité que je sois balayé à mon tour - probablement par un compteur de munitions VC en train d'inventorier ses balles AK-47, ses roquettes de 122 mm, ses mortiers de 82 mm et ses roquettes B-40 - et que j'étais en train de faire l'inventaire des munitions de la colline VC.J'ai compté les balles de M16, les mines Claymore et les obus d'obusier. L'idée était assez déstabilisante.

Les Viêt-congs ne sont plus dans les tunnels autour de Long Binh, ayant probablement pris le métro pour retourner au complexe principal de Cu Chi. 16 bulldozers sont rapidement déployés pour passer le reste de la journée à sceller les entrées.

Tout le monde n'était pas parti. Un soldat nord-vietnamien blessé qui combattait avec le Viêt-cong, le soldat Tran Van Thiet, 19 ans, était resté derrière. Il était gravement blessé à la jambe et avait été évacué vers l'hôpital de campagne situé de l'autre côté de la rue de ma caserne.

Un véhicule blindé de transport de troupes M113 s'enfonce dans la jungle alors que le 1er escadron du 11e bataillon de cavalerie blindée se lance à la poursuite du Viêt-cong, le 23 février 1969 (AP Photo).

Tran, originaire de la région de Haiphong, au nord du Viêt Nam, espérait beaucoup d'une victoire lors de l'attaque, d'après une interview accordée à Étoiles et rayures. Un "commissaire" du régiment avait assuré aux hommes de la compagnie de Tran que "l'attaque serait facilement réussie et qu'après elle, nous pourrions rentrer chez nous au Nord-Vietnam". La raison invoquée pour cette prétendue victoire facile : le bataillon VC n'aurait affaire qu'à des "soldats de bureau" sans expérience du terrain (aïe !).

L'ennemi voulait des rations C ?

Une autre motivation pousse Tran à attaquer la base américaine : on lui a dit que son unité capturerait "beaucoup de rations C". La nourriture a toujours été une préoccupation majeure pour les Viêt-congs, habituellement affamés. En prévision de ce qu'ils allaient saisir, de nombreux camarades de Tran ont emporté des ouvre-boîtes en plus des paquets de nouilles et du riz séché qu'ils portaient tous sur eux. Ces ingrédients, une fois mélangés aux rations C, ont été utilisés par les Viêt-cong pour se préparer à l'attaque."Le bœuf épicé avec sauce ou les haricots avec morceaux de saucisses de Francfort dans la sauce tomate auraient offert aux Viêt-congs un festin pour l'éternité.

D'un autre côté, on peut s'interroger sur l'effet qu'aurait pu avoir l'ensemencement du champ de bataille ou, mieux encore, l'ensemencement de la piste Ho Chi Minh elle-même avec des paquets de rationnement contenant l'ignoble "jambon et haricots de Lima". Est-il possible que Tran et ses amis aient simplement choisi de retourner au Nord-Vietnam et d'oublier complètement l'idée d'une attaque sur Long Binh ?

Les motivations premières de Tran semblent assez proches des nôtres : manger et rentrer chez soi. Quant aux considérations politiques, il ne semblait guère intéressé par la construction d'une utopie communiste.

- Jim Van Eldik est un lieutenant-colonel de l'armée de terre à la retraite. Il a été libéré du service actif après son séjour au Viêt Nam et, peu après, a été affecté à une unité de réserve de l'armée de terre. Il a repris le service actif en 1983 et a pris sa retraite en 1995.

Publié dans le numéro d'octobre 2017 de Vietnam magazine.