Michael Kelly est parti à la guerre, en tant que journaliste, selon ses propres termes. En 1990, après avoir travaillé comme reporter pour le Cincinnati Post et le Baltimore Sun , il a décidé de contourner les restrictions sévères imposées par le Pentagone aux médias pour l'opération Tempête du désert et de couvrir le conflit en tant qu'indépendant. Je voulais aller à Bagdad, voir le début de la guerre et écrire quelque chose à ce sujet", a-t-il déclaré plus tard à un intervieweur. "Je n'avais pas d'idée plus large en tête".

Kelly a fini par rester pendant toute la durée de la guerre du Golfe, et ses dépêches du front, comme celle lue ici, lui ont valu un grand nombre de prix. Ils ont également servi de base à la rédaction d'un livre, Journée des martyrs : Chroniques d'une petite guerre (Random House, 1993), qui a remporté le PEN/Martha Albrand Award for First Nonfiction en 1994. David Remnick, rédacteur en chef de The New Yorker a dit un jour que le récit de Kelly sur la guerre du Golfe était comparable à celui de George Orwell sur la guerre du Golfe. Hommage à la Catalogne Kelly a ensuite rejoint l'équipe d'Ernie Pyle pendant la Seconde Guerre mondiale. les New Yorker et de devenir successivement rédacteur en chef de les Nouvelle République , National Journal et les Atlantic Monthly .

Après la deuxième guerre du Golfe, M. Kelly a décidé d'abandonner le projet sur lequel il travaillait (un livre sur l'industrie sidérurgique) et de repartir pour l'Irak, ce qui lui a permis d'obtenir des informations sur l'industrie sidérurgique. Le 4 avril 2003, alors que l'une des unités avancées de la division se dirigeait vers Bagdad, le Humvee dans lequel se trouvait le sergent-chef Wilbert Davis, vétéran de l'armée américaine depuis 15 ans, est sorti de la route près de l'aéroport international de Saddam et s'est écrasé sur le sol.Kelly, à l'âge de 46 ans, est le premier reporter américain à mourir pendant la guerre.

Hendrik Hertzberg, qui était le rédacteur en chef de Kelly à la les Nouvelle République pendant la première guerre du Golfe, s'est souvenu que rien n'aurait pu le préparer aux dépêches saisissantes que Kelly lui envoyait, y compris la description macabre du carnage d'après-bataille qui suit. Ardoise La guerre était le sujet idéal pour lui. Il était plein d'émotions et, oui, de colère aussi. Et la guerre était le sujet qui lui permettait de les exprimer pleinement.

Le long de la frontière entre le Koweït et l'Irak, le capitaine Douglas Morrison, 31 ans, de Westmoreland (New York), commandant des troupes du 1er escadron de la 4e cavalerie de la 1re division, est le visage idéal de la nouvelle armée américaine. Il est beau, grand et en forme, et il est bien dessiné, de son casque en kevlar à ses LPC (Leather Personnel Carrier, ou bottes de combat). Il est aussi la voix de la nouvelle armée américaine, un mélange de clarté et d'assurance.C'est la voix de Tom Clancy et celle des briefers militaires à Riyad et à Washington. Parce que le Pentagone a très, très bien contrôlé le flux d'informations diffusées dans le cadre de l'opération Bouclier du désert/Storm, c'est aussi la voix dominante d'un groupe de défenseurs des droits de l'homme qui se sont battus pour la liberté d'expression.qui servira, dans l'équivalent militaire du stare decisis, de précédent pour la prochaine guerre.

Au cours de cette déroute de 100 heures, l'escadron de reconnaissance avancée du capitaine Morrison, composé de troupes, de chars et de véhicules blindés de transport de troupes, a détruit 70 chars irakiens et plus d'une centaine de véhicules blindés. Ses soldats ont tué de nombreux soldats irakiens et en ont fait beaucoup plus prisonniers. Lors de sa dernière action de combat, la compagnie s'est jointe à trois autres unités américaines et britanniques pour couper en quatre endroits la route menant de Koweït City à l'île de la Réunion, ce qui a permis à l'armée irakienne de s'échapper.Cette action, qui faisait suite aux bombardements intensifs des avions de guerre américains sur la route, a permis de piéger des milliers de soldats de Saddam Hussein qui battaient en retraite, ainsi que de grandes quantités de chars, de camions, d'obusiers et de véhicules blindés de transport de troupes. Debout dans la boue, à côté de son Humvee, M. Morrison a parlé de la bataille.

"Notre mission initiale était de faire un écran sur les flancs", explique-t-il en montrant la position de sa compagnie le 26 février sur une carte recouverte d'une feuille de plastique sur laquelle figuraient les dessins au feutre des forces en mouvement. Nous nous sommes déplacés avec deux troupes terrestres [compagnies] à l'avant, avec des chars et des Bradleys. Nous avions également deux troupes aériennes, avec six éclaireurs OH-58 et quatre hélicoptères d'attaque Cobra. C'est la mission de ces troupes aériennes.pour repérer et identifier les positions ennemies, et transmettre les cibles aux troupes au sol, qui tentent alors d'établir et de maintenir le contact avec l'ennemi et d'élaborer une situation".

La situation qui s'est développée a été particulièrement unilatérale : "Nous avons pénétré dans la tranchée à 16h30 le mercredi [27 février, la veille du cessez-le-feu]", raconte Morrison. "De 16h30 à 06h30, nous avons fait des prisonniers....Ils ne s'attendaient pas à nous voir. Ils n'ont pas eu beaucoup de chances de réagir. Il y a eu quelques tirs de riposte, mais pas beaucoup....Nous avons détruit au moins dix T-55 et T-62....De notre côté, nous n'avons subi aucune perte".

Il n'y a pas eu beaucoup de combats terrestres sérieux sur les deux routes menant à l'Irak parce que, comme l'explique Morrison, "l'armée de l'air avait déjà affaibli l'ennemi et réduit considérablement la résistance de la zone cible" ou, comme il l'a également dit, "l'armée de l'air a simplement fait sauter les deux routes"."L'armée de l'air américaine avait reçu l'ordre de travailler dans toute cette zone, de trouver tout ce qui bougeait et de l'éliminer.

Le lendemain, j'ai emprunté la route décrite par Morrison. C'était exactement comme il l'avait dit, mais aussi différent : le langage de la guerre rendu concret. Dans une retraite désespérée qui équivalait à une fuite armée, la plupart des troupes irakiennes ont emprunté la principale autoroute à quatre voies menant à Bassorah, et ont été arrêtées et détruites. La plupart ont été détruites à l'approche de la crête d'Al-Mutlaa, une route qui croise l'autorouteLà, les marines de la deuxième division blindée, la brigade Tiger, ont attaqué depuis les hauteurs et ont découpé en morceaux les véhicules et les soldats piégés dans un embouteillage cauchemardesque de trois kilomètres. Cette scène d'horreur a été un peu nettoyée au cours de la première semaine après la guerre, la plupart des milliers de véhicules bombardés et brûlés ont été mis de côté, tous les cadavres ont été enterrés. Mais...cette mince route à deux voies, qui traverse le sable et le maquis du désert d'une ville secondaire à l'autre, a été en quelque sorte oubliée.

Dix jours après ce que George Bush a appelé une cessation des hostilités, cette route présentait une image parfaitement claire de la nature de ces hostilités. Elle était intacte, à l'exception des charognards. Des Bédouins avaient siphonné les réservoirs d'essence, et des soldats américains parcouraient encore le carnage à la recherche de souvenirs. Une meute de chiens sauvages maigres et aux crocs acérés, à la morsure blanche et jaune, grouillait et grognait.autour du cadavre d'un soldat. Ils avaient mangé la plus grande partie de sa chair. Les côtes brillaient, nues et blanches. Parce que, je suppose, la peau était devenue si dure et si coriace après dix jours au soleil, les chiens avaient mangé les jambes de l'intérieur vers l'extérieur, et l'épiderme gisait en plis affaissés et poilus, comme des couvertures en forme de jambes, avec les pieds attachés. Les bêtes contournèrent l'estomac, qui se trouvait d'un côté de la jambe.Quelques kilomètres plus loin, une petite bande de grands rapaces tournait autour d'un autre corps. Les chiens étaient passés en premier et il ne restait plus que la tête. Les oiseaux s'attaquaient aux parties les plus vulnérables. Le visage du mort était d'un jaune-vert foncé, sauf à l'endroit où se trouvaient les globes oculaires, dont les orbites brillaient d'un éclat rouge et humide.

Sur un tronçon de cinquante ou soixante miles, du nord de Jahra à la frontière irakienne, la route était jonchée de véhicules explosés et grillés, de corps carbonisés et soufflés. Il est important de préciser que les trente-sept hommes morts que j'ai vus étaient tous des soldats et qu'ils avaient tenté de s'enfuir lourdement chargés d'armes et de munitions. La route était parsemée d'épaves de chars, de véhicules blindés et de véhicules blindés de combat.Je n'ai vu aucun corps qui n'ait appartenu à des hommes en uniforme. Il n'était pas toujours facile de s'en assurer, car la force des explosions et la chaleur des incendies avaient soufflé la plupart des vêtements des soldats, et souvent aussi avaient cuit leurs vêtements.Mais même dans les pires cas, il y avait suffisamment de preuves - un morceau d'uniforme vert sur une jambe ici, une botte de combat intacte sur un pied restant là, un AK-47 posé à côté d'une griffe noire là-bas - pour voir qu'il s'agissait bien de ce que le capitaine Morrison pourrait appeler une cible légitime d'opportunité.

Les avions de guerre américains étaient arrivés bas, vite et fort dans la nuit du 26 février et le matin du 27, dans les dernières heures avant le cessez-le-feu, et avaient surpris les Irakiens. Ils avaient saturé la route de bombes à fragmentation, de grosses nacelles blanches qui s'ouvrent en l'air et aspergent ceux qui se trouvent en dessous de centaines de bombes qui crachent à grande vitesse des milliers de petits fragments de métal aux arêtes tranchantes.Les explosions avaient déchiré les chars et les camions - les morceaux déchiquetés et déjà rouillés d'un obusier automoteur étaient éparpillés sur une zone de cinquante mètres - et déchiqueté les hommes qui se trouvaient à l'intérieur.

La chaleur des explosions avait provoqué des explosions secondaires dans les munitions. Les incendies avaient été suffisamment violents dans certains cas pour faire fondre le verre du pare-brise en gels de silicone qui dégoulinaient et durcissaient sur les squelettes métalliques noirs des tableaux de bord. Ce que les explosions de bombes et les incendies avaient commencé, les tirs de mitrailleuses l'avaient terminé. Les avions avaient mitraillé avec habileté. Un camion n'avait que deux trous bien nets dans sa carrosserie.Le conducteur se trouve en face du pare-brise avant, juste devant lui.

La plupart des destructions avaient touché des groupes de dix à quinze véhicules. Mais ceux qui avaient roulé seuls, ou même quitté la route et pénétré dans le désert, avaient également été pourchassés. Sur les quelques centaines d'épaves que j'ai vues, aucune ne s'était écrasée dans la panique ; toutes portaient les marques de bombardements ou de tirs. Les corps en portaient également les marques.

Même dans une attaque de masse, il y a de l'individualité. Un grand nombre de morts n'avaient jamais réussi à sortir de leurs machines. Celles-ci étaient les pires, car elles avaient été explosées et incinérées. Un homme avait tenté de s'enfuir en Irak à bord d'une chargeuse frontale Kawasaki. La moitié restante de son corps était suspendue à l'envers et hors de son siège exposé, le côté et le dessous gauches réduits en lambeaux, avec la jambe carbonisée.Neuf hommes qui se trouvaient dans un camion de ravitaillement à ridelles ont été tués et brûlés si rapidement qu'ils sont restés, nus, écorchés et noirs, dans les positions vulnérables du moment du premier impact. L'un d'eux gisait face contre terre, les fesses en l'air, comme s'il avait essayé de se frayer un chemin à travers la plate-forme du camion. Ses jambes se terminaient à mi-cuisse par des vestiges charbonneux et vacillants. Il avait uneUn autre homme avait été engraissé par la bombe ; la cavité de son corps avait été largement ouverte et ses intestins et autres étaient toujours enroulés à leur place, mais cuits jusqu'à l'ébène.

Alors que je le regardais, deux spécialistes du renseignement de l'armée américaine sont arrivés à côté de moi. Ils avaient pour mission de fouiller l'horreur à la recherche de documents de valeur. Le major Bob Nugent et l'adjudant-chef Jim Smith essayaient d'aborder la tâche avec un professionnalisme dépassionné. "Dites, c'est intéressant ici", a dit l'un d'eux. "Regardez comment ce type s'est retrouvé contre le taxi".En effet, un soldat avait été projeté par l'explosion dans la fente de 30 cm de large entre l'arrière du camion et l'habitacle du conducteur. Il n'était pas très grand. La chaleur avait rétréci tous les corps en des choses tordues, à fleur de peau. Il était assez clair que certains des corps n'avaient pas été très grands dans la vie non plus. "Certains de ces gars n'avaient pas plus de 13 ou 14 ans", dit Smith, d'une petite voix qui lui sied bien.

Nous avons fait le tour de la cabine en morceaux. Il y avait là deux enveloppes carbonisées d'hommes. Celui qui se trouvait sur le siège passager avait eu le bas du visage arraché, ce qui lui donnait l'air de sourire avec seulement les dents du haut. Nous sommes revenus sur nos pas pour regarder la scène sur la plate-forme du camion. Plus on la regardait, plus on pouvait s'imaginer qu'on voyait les soldats au moment où ils étaient en train de se faire tirer dessus...figées dans leurs formes tordues, mutilées et informes. Smith a sorti un appareil photo de poche et s'est préparé à prendre une photo. Il a regardé dans le viseur. "Oh, je ne vais pas faire ça", a-t-il dit, et il a rangé l'appareil.

Parmi les munitions, les grenades, le métal déchiré et les bombes à fragmentation non explosées, se trouvaient les biens dérisoires des défunts, dont certains au moins ont été volés : une poupée Donald Duck, une caisse de savon à lessive White Flake, une bombe de laque Soft and Gentle, des tubes de dentifrice écrasés, des douzaines de blaireaux de rasage bien usés, une brosse à dents, une brosse à cheveux, une bague à dents et une brosse à cheveux.Une règle à calcul fabriquée en Russie pour calculer les distances de tir d'artillerie, des crayons de couleur, un tricycle, deux caisses de noix de pécan, un calendrier souvenir de Londres, avec la Chambre des Lords d'un côté et la Tour de l'autre ; les plaques d'identité d'Abas Mshal Dman, un sous-officier islamique qui était, à l'époque où il avait du sang, du groupe O positif.

Certains des soldats américains et britanniques qui se promènent dans le cimetière plaisantent un peu. "Des créatures croustillantes", dit l'un en regardant un groupe de personnes incinérées. "Ce n'était pas la journée de ces garçons, n'est-ce pas ?", dit un autre. Mais pour l'essentiel, la scène inspire aux visiteurs une certaine sobriété. J'ai marché un moment avec Nugent, qui a 43 ans et qui est major dans la branche des opérations spéciales de l'armée, et qui a servi dans l'armée de terre.au Vietnam et a vu plus de choses de ce genre qu'il n'en veut. Je l'ai tout de suite aimé, en partie parce qu'il cherchait à accepter ce qu'il voyait. Il a dit qu'il était très triste des horreurs qui l'entouraient et qu'il devait se rappeler qu'il s'agissait autrefois d'hommes qui avaient fait des choses terribles. Peut-être, a-t-il dit, compte tenu des nombreuses pertes du côté irakien et du nombre extrêmement faible d'hommes qui ont été tués, que l'on peut s'attendre à ce qu'il y ait un changement d'attitude de la part de la communauté internationale.Il a souligné qu'il n'y avait pas eu beaucoup d'autres possibilités ; étant donné la capacité des forces alliées à frapper en toute sécurité depuis les airs, aucun commandant n'aurait pu risquer la vie de ses propres hommes en organisant une bataille plus équilibrée sur le terrain. En fin de compte, je l'ai préféré parce qu'il ne s'est pas contenté d'une rationalisation ni d'unePersonne n'a jamais dit que la guerre était belle", a-t-il déclaré, "la chevalerie est morte il y a longtemps".

De La Nouvelle République 1er avril 1991 © 1991 New Republic. Tous droits réservés. Utilisé avec autorisation et protégé par les lois sur les droits d'auteur des États-Unis. L'ingestion, la copie, la redistribution ou la retransmission de ce contenu sans autorisation écrite expresse est interdite.

[hr]

Cet article paraît dans le numéro de printemps 2019 (Vol. 31, No. 3) de MHQ-The Quarterly Journal of Military History avec le titre : Highway to Hell (autoroute de l'enfer).

Si vous souhaitez recevoir quatre fois par an l'édition du MHQ, richement illustrée et de qualité supérieure, abonnez-vous dès maintenant et bénéficiez d'un tarif préférentiel !