En janvier 1968, le marine américain Ron Kovic combattait près de My Loc, en République du Viêt Nam, lorsqu'une balle ennemie l'a paralysé à partir de la poitrine. Il est devenu l'un des opposants les plus connus à la guerre. En 1976, cet habitant de Massapequa, dans l'État de New York, a publié des mémoires brûlants, Né le 4 juillet Défenseur de la paix et de la cause des anciens combattants, il a publié une édition de ses mémoires à l'occasion de leur 40e anniversaire ainsi qu'un nouveau livre, Rue de l'ouragan Kovic, 70 ans, vit à Redondo Beach, en Californie.

Cela fait 50 ans que la guerre du Viêt Nam a commencé. Qu'en pensez-vous ?

Je suis reconnaissante. Je n'aurais jamais pensé atteindre 30 ans. Lorsque je rentrais chez moi à Massapequa, j'avais de terribles crises d'angoisse. Je me mettais un doigt dans la gorge pour essayer de vomir ma peur. Les cauchemars ont pratiquement disparu. J'ai une bonne femme depuis neuf ans. Je dors à peu près bien, et lorsque je me lève et que je n'ai pas d'infection urinaire, c'est une bonne journée. J'ai dû passer à un système d'alimentation électrique, mais je n'ai pas eu de problème.J'étais la championne de pompes de mon bataillon ; je suppose que j'essaie toujours de l'être, de faire savoir aux gens que je peux encore écrire, contribuer. Je n'arrive pas à croire que je suis encore là.

Mais cet anniversaire est aussi un moment de tristesse. S'il y avait un mur de la guerre du Viêt Nam au Viêt Nam, quelle serait sa longueur ? Combien de mères au Viêt Nam ont perdu des fils il y a 40 ou 50 ans et sont toujours en deuil ?

Lorsque j'essayais d'obtenir Né le 4 juillet Heureusement, il y avait des écrivains vétérans du Vietnam comme James Webb et John del Vecchio et d'autres comme C.D.B. Bryan, et plus tard Oliver Stone avec Peloton, et bien d'autres encore. Dans les années 70, la vie était pour moi un défi émotionnel ; aujourd'hui, c'est plutôt un défi physique. D'autres personnes regardent ma situation et y voient une tragédie ; moi, je vois le bien qui découle de ma perte.

Quel regard portez-vous aujourd'hui sur votre opposition à la guerre ?

Je n'ai aucun regret. Je vis avec les conséquences physiques et émotionnelles de la guerre depuis l'âge de 21 ans. Cela m'a donné envie d'empêcher un autre jeune homme ou une autre jeune femme de vivre ce que j'ai vécu. Nous devons nous demander : "S'il s'agissait de mes enfants, serais-je prêt à les engager dans un conflit ? Parce que les effets de la guerre durent toute la vie.

Le coût se poursuit longtemps après la bataille.

J'ai connu beaucoup de gens qui ont participé à l'action dont je parle dans Rue de l'ouragan sont morts, et le taux de suicide parmi les vétérans d'Irak et d'Afghanistan est très élevé. J'ai essayé dans mes livres de montrer que les combats ne se déroulent pas comme les films de John Wayne ou de Rambo les dépeignent. Je me souviens de ma première période de service au Vietnam. Je faisais partie d'une section de reconnaissance qui effectuait une patrouille à longue distance. Il s'agissait d'équipes de 18 hommes, l'élite du corps des Marines. Nous étions à bord d'un Huey qui survolait ChuLai, en direction de la zone d'atterrissage, et je fredonnais la chanson Hymne marin Je me suis imaginé dans un film comme Sables d'Iwo Jima ou Destination Birmanie ou Sergent York C'est ce que je pensais être la guerre, c'est ce que j'avais appris en grandissant.

Comment s'est passé le retour de cette première tournée ?

La résistance à la guerre m'a choqué. Je me suis dit : "Nous sommes là, à risquer nos vies comme nos pères l'ont fait pendant la Seconde Guerre mondiale, et ces gens disent que nous avons tort. Je me demandais s'il allait y avoir une révolution. Cela m'a rendu tellement furieux que j'ai voulu retourner au Viêt Nam. Je me suis porté volontaire 11 fois avant qu'on me laisse enfin partir. Et quand je l'ai fait, en janvier 1968, j'ai été blessé, ce qui m'a envoyé au Viêt Nam pour y travailler.dans des endroits sombres. J'ai écrit Né le 4 juillet comme ma dernière volonté et mon testament.

Que diriez-vous d'une personne de 70 ans à une personne de 18 ans ?

Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour que ce garçon et ses amis restent chez eux. Je respecterais ceux qui sont partis, mais je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour qu'ils restent chez eux.

Que diriez-vous aujourd'hui à une personne de 38 ans ?

Je lui dirais à quel point je suis fier qu'il se soit opposé à la guerre. Je lui rappellerais qu'il est possible d'aimer l'Amérique tout en la critiquant. Je lui dirais qu'il doit se pardonner, comme j'ai dû me pardonner, parce que j'ai ôté la vie à ce monde. J'ai appuyé sur la gâchette.

Qu'avez-vous appris ?

Que nos jeunes hommes et femmes sont précieux. Que nous devons être plus compatissants. Le temps m'a rendu plus disposé à écouter. La guerre peut vous détruire, mais elle peut aussi vous rendre philosophe. Je ne veux pas que ma vie se résume à la perte de quelqu'un.

Que diriez-vous aux jeunes vétérans d'aujourd'hui qui doivent faire face à des blessures brutales ?

Je leur disais : "N'abandonnez jamais, vous ne savez jamais comment les choses vont se dérouler". Si j'avais abandonné - et j'ai souvent voulu le faire - je n'aurais jamais réalisé qu'il y avait une autre facette à ma vie. Vous devez vous battre jusqu'au bout au cas où un jour vous pourriez vous dire : heureusement que je n'ai pas abandonné. J'ai été blessé le 20 janvier 1968. C'était une date très difficile pour moi, mais je n'ai pas pu m'en empêcher.Le 20 janvier 1990, j'ai accepté le Golden Globe du meilleur scénario pour le script de Né le 4 juillet Un jour de crainte s'est finalement transformé en un jour de triomphe.

Quel a été le moment fort de votre rentrée ?

Je n'étais pas une grande étudiante. Pour obtenir mon diplôme de fin d'études secondaires, j'ai dû suivre des cours d'été. J'avais tellement honte de ce diplôme général. Mais après mon retour, je me suis inscrite à l'université Hofstra. Le campus était si vert, les étudiants étaient si innocents. C'était un tel soulagement.

Qu'en est-il de l'AV ?

Le ministère doit se réorganiser pour servir les vétérans. J'étais l'un des plus féroces critiques du VA, mais je me réjouis maintenant d'y recevoir des soins ambulatoires. Il y a eu un changement culturel à l'hôpital des vétérans de Long Beach ; j'entrevois la possibilité qu'il se produise ailleurs. Un passage du Rue de l'ouragan y décrit les plaisirs du Patriot Café ; il est réconfortant de se retrouver entre frères.

Pourriez-vous soutenir une guerre ?

J'ai été emprisonné onze fois pour protester contre la guerre du Viêt Nam et je me suis opposé aux guerres d'Irak et d'Afghanistan. Il m'est très difficile de concevoir une guerre que je soutiendrais. Je vis avec les conséquences émotionnelles et physiques de la guerre et je ne pense pas que nous fassions assez d'efforts pour éviter les conflits.

Comment les copains de Marine ont-ils réagi à votre politisation ?

Je n'ai plus été en contact avec mes amis du Viêt Nam par la suite, mais un ami qui avait reçu la Silver Star était très en colère contre moi pour avoir pris la parole lors de la convention républicaine de 1972. Les voisins disaient à leurs enfants de ne pas s'approcher de moi. On me traitait de communiste, de traître. Mais je n'étais pas politisé par la gauche ou la droite, je l'étais par le champ de bataille et les soins intensifspar la guerre elle-même, pas par idéologie. Je n'étais pas pacifiste, vous savez. Je me suis porté volontaire pour le Vietnam à deux reprises.

Et si vous n'aviez pas été blessé ?

Je pense que je me serais quand même opposée à la guerre. Mon éducation morale catholique m'aurait rattrapée. Mais je n'aurais pas été un leader et je n'aurais pas eu la même passion. Et j'ai toujours respecté mes compagnons d'armes, et j'espérais qu'ils comprendraient. ✯

Cet article a été publié dans le numéro de novembre/décembre 2016 de la revue American History. Abonnez-vous ici.