Le fouet de Bone Mizell passa brusquement au-dessus de la tête du bétail qu'il venait d'enlever. Il était pressé. Il avait une soif intense rien qu'à l'idée de vendre ces bêtes en Arcadie. "Allez-y, bande de francs-tireurs", cria-t-il en faisant de nouveau claquer son fouet. Ce n'étaient pas des francs-tireurs. C'était du bétail de marque, et Bone le savait. Il connaissait même le propriétaire. Il n'allait pas se disputer pour une telle chose.Mais ce n'est pas le cas lorsque la "soif" s'empare de lui.

Les lampes à gaz vacillantes commençaient à peine à éclairer la rue principale poussiéreuse d'Arcadia lorsque Bone conduisit son petit troupeau dans les enclos d'attente. Cette vieille ville de vaches, bruyante et tapageuse, était le chef-lieu du comté de DeSoto, la plaque tournante de l'industrie bovine floridienne en plein essor au XIXe siècle. Bone connaissait quelques acheteurs véreux qui lui paieraient plus qu'assez pour étancher même sa célèbre soif.

Les éperons en avant, Bone se dirigea directement vers son lieu de prédilection, le saloon Arcadia Bar and Grill. "Bone, vieux branleur, où étais-tu ?" cria un client en quête d'une boisson gratuite. "Que dirais-tu d'une tournée ?" "Bien sûr", répondit le toujours serviable Bone. "Je me suis procuré un troupeau d'animaux errants sur la route de Kississimee. Je les ai juste déposés dans les enclos.

Bone était à peine entré dans le bar que deux adjoints ont franchi les portes battantes et l'ont arrêté sur-le-champ pour vol à l'étalage.

Les acheteurs l'ont dénoncé et il n'est pas anodin que le juge ait rapidement signé le mandat d'arrêt de Bone. Il était propriétaire du bétail que Bone avait volé. Bone le savait depuis qu'il les avait volés. Il avait reconnu la marque lorsqu'il avait été cow-boy pour le juge.

Le fait est que Bone était célèbre dans tout l'État pour sa remarquable mémoire du bétail et des marques. "Allez chercher Bone" était le cri lancé dans toute la Floride quand venait l'heure du rassemblement. "Ol' Bone, il pouvait dire d'un seul coup d'œil quel veau venait de quelle vache, quelle marque appartenait à quel ranch", se souvenait un ancien.

Le lendemain, le juge mécontent a demandé au sobre chasseur de vaches : "Comment plaidez-vous, Bone ? En tirant sur son chapeau de paille à larges bords - qu'il refusait d'enlever - Bone a commencé à mettre le juriste dans tous ses états : "Écoutez, Monsieur le Juge, j'ai volé des centaines de têtes de bétail et j'y ai apposé votre marque. Juste parce que je vous en ai volé quelques-unes, vous me mettez en accusation. Vous feriez mieux d'étouffer toute cette affaire".[Le juge chagriné et châtié l'a fait, et Bone a été libéré. Il s'est immédiatement lancé dans une cuite avec ses gains mal acquis provenant du bétail du juge.

Il ne fait aucun doute que Bone Mizell était un homme de son temps. En fait, toute la famille Mizell a joué un rôle important dans l'histoire violente des débuts de la Floride. En tant que soldats, hommes de loi, juges, cow-boys et voleurs de bétail, ils ont survécu aux guerres des Indiens séminoles, aux guerres de bétail, aux assassinats et aux querelles meurtrières. Bone est devenu le plus célèbre d'entre eux.

Horse Creek, en Floride, était une communauté peu peuplée lorsque Bone y est né en 1863. Il était le huitième des 12 enfants de Morgan Mizell et Mary Fletcher Tucker. Le père de Bone admirait beaucoup le petit empereur français Napoléon Bonaparte, et il a donc affublé son nouveau fils du nom fantaisiste de Morgan Bonaparte Mizell. Mais la comparaison s'arrête là. Napoléon mesurait à peine plus d'un mètre cinquante ; Bone, quant à lui, n'était qu'un petit garçon.mesurait près d'un mètre quatre-vingt-dix.

En grandissant, Bone prend l'apparence maladroite d'un Ichabod Crane. Grand, maigre et longiligne en selle, il laisse souvent ses longues jambes pendre sous les étriers. Sa maladresse est trompeuse, car Bone peut monter son petit cheval de race floridienne, appelé Marsh Tackie, avec la grâce aisée d'un cavalier de cirque.

Il pouvait tout aussi gracieusement faire tomber une mouche de la croupe d'une vache avec son fouet de 18 pieds, sans jamais soulever un seul poil de la pauvre bête. La plupart des drovers de Floride possédaient cette même habileté. Ils utilisaient leurs fouets pour rassembler les vaches lors des rassemblements de bétail. Selon la légende, c'est le "craack" bruyant des fouets qui a donné aux drovers de Floride leur surnom de "Cracker cowboys", mais le terme "Cracker" a certainement été utilisé plus tôt.

Si le célèbre cow-boy Frederic Remington n'a pas inventé le titre, il l'a certainement perpétué en le conférant à Bone Mizell en 1895. Cette année-là, le célèbre Remington s'est rendu de New York en Floride pour peindre Mizell, à l'allure débraillée, sur son cheval. Remington a appelé le tableau "Bone Mizell", "Bone Mizell". Un cow-boy à la noix de coco D'autres peintures de Bone et de ses collègues cow-boys ont été publiées dans le numéro d'août 1895 de la revue Harper's New Monthly Magazine L'appellation est restée et a fini par devenir Florida Cracker, titre désormais réservé aux fils et filles nés dans l'État du soleil.

Il peut sembler peu charitable de dire que Bone n'est pas très beau, mais personne ne l'a jamais accusé de l'être. Il avait les os à vif et les traits acérés. Sous des yeux écarquillés, Bone aux lèvres minces avait un nez de faucon dont la longueur correspondait presque à celle de son menton proéminent. Il était tanné comme le cuir d'une selle après d'interminables années passées en selle. Sa voix traînante était presque un obstacle à l'élocution. EnCertains disent que c'est pour cette raison qu'il a développé "un esprit vif et tranchant pour surmonter les barbes et les moqueries" des autres.

Bone ne s'est jamais marié, mais il était le favori des bordels des villes de vaches de Floride qui ont prospéré après la guerre civile. Comme il n'a jamais possédé de maison, il a rarement dormi dans un lit, sauf dans un bordel.

Ce n'est pas par hasard que Remington a immortalisé Bone. L'artiste a reconnu que les cow-boys à la noix n'avaient pas le glamour associé à la variété western qu'il avait contribué à populariser. Il a également reconnu que Bone avait un charisme qui lui était propre, que sa célébrité en tant que raconteur et farceur des prairies était largement répandue et bien méritée.

Dans les années 1970, Jabbo Gordon, célèbre historien et journaliste de Floride, écrivait : "Bone Mizell a laissé sa marque, aussi douteuse soit-elle, sur les pages de l'histoire de la Floride. Avec le temps, il pourrait s'avérer être le cow-boy le plus connu, voire le plus typique, de Floride".

Cela ne s'est jamais produit parce que Bone n'était tout simplement pas un cow-boy typique. Le cow-boy typique de Floride était maigre, méchant et laconique. Bone était maigre, méchant et loquace - on lui reprochait parfois d'être trop amusant, trop folâtre, trop turbulent.

C'était particulièrement vrai lorsqu'il buvait, ce qui était le cas la plupart du temps. Les récits de ses beuveries étaient aussi légendaires que ceux de ses farces. Jim Bob Tinsley a noté dans son excellente biographie de Bone, Le chasseur de vaches de Floride : la vie et l'époque de Bone Mizell L'auteur de l'article souligne que certains faits ont été obscurcis par le temps, mais que les légendes laissées par Bone sont "cohérentes avec ce que l'on sait de la vie et du caractère de Bone".

Il n'est donc pas surprenant qu'il existe plusieurs versions de l'épisode suivant, celle-ci étant la meilleure :

Une nuit, après que Bone se soit évanoui, un groupe de cow-boys a transporté sa forme inerte jusqu'à un cimetière d'Arcadia. Ils l'ont placé sur une tombe. Lorsqu'il s'est réveillé en sursaut, il a regardé autour de lui et on l'a entendu dire : "Eh bien, par Dieu ! C'est le jour du Jugement dernier et je suis le premier à me lever". Selon une autre version, lorsque Bone s'est réveillé, il a annoncé : "Mort et parti en enfer. Rien de plus que ce à quoi je m'attendais".

Bone méritait bien sa réputation de "cracker wag" de la région des vaches de Floride, poursuit Tinsley, un homme qui utilisait son sens de l'humour et une bouteille d'alcool pour survivre dans le monde des vachers de Floride, un monde de guerres de bétail, d'actions d'autodéfense, de pendaisons, de lynchages, d'abattages de clôtures et de duels dans les villes de vaches.

Toute sa vie, Bone a travaillé avec du bétail sur les vastes étendues de palmiers de Floride. Les prairies aquatiques et le maquis de palmiers sont devenus son royaume naturel. Ses talents de cow-boy de haut niveau étaient légendaires. Il a été décrit comme étant "un cavalier expert", "un tireur d'élite à la carabine et au fusil à six canons", "rapide comme l'éclair avec un fouet, une corde et un fer à marquer". Les contemporains se sont vantés que Bone était "capable de s'attaquer et de se battre avec les autres".maître [de la] plus grosse et plus méchante brute à quatre pattes du troupeau".

Si ces descriptions sont un peu hyperboliques, c'est probablement parce que Bone l'a encouragé. À un moment ou à un autre, notre héros péripatéticien a été cow-boy pour trois des plus grands barons du bétail de Floride. C'est le juge Ziba King qui avait la plus grosse part du gâteau, avec 50 000 têtes de bœuf d'une valeur de 500 000 dollars. King avait une telle estime pour Bone qu'il en a fait à plusieurs reprises son meilleur wrangler et son meilleur contremaître.

King reconnaît que même si Bone ne sait ni lire, ni écrire, ni compter, il est loin d'être un simple cow-boy. Le vieux baron du bétail compte sur la fabuleuse mémoire de Bone pour l'aider, tout en réalisant que Bone est aussi un vagabond et un escroc.

Bone ne s'est écarté qu'une seule fois de son métier de cow-boy. Il a essayé d'être commerçant, en ouvrant une épicerie dans son ancienne ville natale. L'entreprise a été couronnée de succès pendant un certain temps, ou du moins tant que les clients payaient en liquide. Si le client était fauché, Bone lui faisait crédit, traçant une longue marque noire sur un mur. Cette marque indiquait que quelqu'un devait à Bone une certaine somme pour un article quelconque. Mais vint le jour où même son célèbreIl avait laissé s'accumuler tant de marques noires sur le mur qu'il ne se souvenait plus qui lui devait quelque chose, ni pour quoi, ni pour combien. Il s'est empressé de liquider le reste de son stock, de fermer boutique et de retourner à la chasse aux vaches.

Logan King, petit-fils de Ziba King, a raconté à Tinsley en 1979 une autre histoire concernant le manque d'éducation de Bone. Bone et quelques autres cow-boys conduisaient un jour un troupeau à Tampa lorsque le cheval de Bone est tombé en panne. Bone a décidé d'échanger ses chevaux avec un vieil homme noir qui labourait à proximité, et les autres cow-boys ont dit à Bone qu'il devrait donner de l'argent au fermier parce que le cheval de labour était plus beau que celui de Bone.mont, Marsh Tackie.

Bone, lui, est allé voir le fermier, a griffonné quelque chose sur un morceau de papier et a échangé ses chevaux. Bone est revenu vers les autres cow-boys sur son nouveau cheval, et ils lui ont demandé comment il avait fait pour conclure le marché sans argent. "Eh bien, je lui ai donné un billet à ordre", a expliqué Bone. "Bone, tu sais que tu ne sais pas écrire", a répondu l'un des cow-boys. "Bon sang, les gars, lui non plus ne savait pas écrire".

De l'avis général, Bone se vantait ouvertement de ses talents au fer rouge et à la bouteille d'alcool. Il n'hésitait pas à utiliser l'un de ses talents pour financer l'autre. Les archives judiciaires de l'époque indiquent que le larcin faisait partie intégrante de la nature de Bone.

Outre l'incident de vol de bétail impliquant le juge, Bone a été arrêté à de nombreuses reprises pour vol et altération de marques, ce qui rend d'autant plus remarquable le fait qu'il n'ait été condamné qu'une seule fois. Cela s'est produit au début de l'année 1895, lorsque Bone a décidé qu'il était à nouveau temps de conduire un troupeau volé à Arcadia pour guérir ses maladies.

Bone y est arrêté pour altération de marque. C'est un wrangler sale, fauché et ayant la gueule de bois qui comparaît devant le juge le 15 mars 1895. De plus, Bone n'a pas de chantage à faire valoir auprès de ce juge. Mais tout déprimé qu'il soit, il garde une attitude nonchalante lorsqu'il plaide non coupable. Bone est convaincu que les bonnes gens d'Arcadia n'ont pas l'intention de le laisser croupir dans une prison de l'État.Après tout, n'était-il pas le cow-boy préféré d'Arcadia, et l'artiste Remington n'allait-il pas le rendre célèbre en publiant une peinture dans un grand magazine du Nord ?

C'était sûrement ses pécadilles de prairie qui avaient mis Arcadia sur la carte en premier lieu - tout comme les exploits de Billy the Kid avaient rendu Lincoln, au Nouveau-Mexique, célèbre. En outre, les fonctionnaires du comté de DeSoto ont toujours fait des pieds et des mains pour que Bone s'en sorte. Non, le vieux Bone n'était pas trop inquiet.

D'une certaine manière, il avait raison de ne pas s'inquiéter. Il a fallu attendre trois ans pour que cette affaire, et quelques autres, soient enfin réglées. Cependant, sa situation est devenue un peu plus délicate un an plus tard lorsqu'il a été arrêté pour vol dans le comté voisin de Lee. Là, il s'est inquiété parce que le comté de Lee n'était pas son bailliage.

Au cours de ce procès qui se déroule dans le palais de justice du comté de Lee, plusieurs amis du comté de DeSoto tentent de perturber les délibérations du jury. Ils lancent une pierre par une fenêtre ouverte dans la salle des jurés, à laquelle est attachée une corde. À l'autre extrémité se trouve un panier contenant de la bonne nourriture et du bon whisky. Cela ne sert à rien. Le 2 mars 1896, le jury déclare Bone coupable de vol qualifié et le condamne à deux ans de prison ferme.travail dans la prison d'État.

Lorsque ses amis du comté de DeSoto ont appris ce nouveau problème, ils ont fait circuler une pétition pour que Bone soit gracié de sa condamnation dans le comté de Lee.

Voici le récit de Jim Bob Tinsley sur ce qui s'est passé : "Avant que les papiers d'engagement ne soient terminés, une pétition pour la grâce de Bone a circulé à Arcadia, mais ses nombreux partisans ont été informés que la demande ne pouvait pas être accordée tant que Bone n'avait pas purgé sa peine. Ils l'ont donc habillé de nouveaux vêtements, l'ont escorté jusqu'à la gare et lui ont donné un départ digne d'un héros".

La vérité, c'est qu'ils ont envoyé Bone au pénitencier de l'État avec de nouveaux vêtements et dans un état second. Lorsqu'il est arrivé au pénitencier du nord de la Floride, il a été accueilli en héros. Sa célébrité l'avait précédé. Après avoir été invité à dîner et à faire une grande visite de la prison, Bone a été placé dans le prochain train pour Arcadia - probablement dans un autre état d'ébriété.

Le plus drôle, c'est que l'État a considéré la visite de Bone à la prison comme une peine purgée. Peu de temps après, il a été gracié pour la condamnation du comté de Lee. Les fonctionnaires du comté de DeSoto l'ont ensuite déclaré non coupable de l'accusation d'altération de marque qui pesait sur lui depuis longtemps. D'autres accusations de vol qu'il avait accumulées au fil des ans ont été abandonnées. Tout cela a convaincu Bone que rien de mal n'arrivait jamais à ceux qui menaient la vie dure aux autres.la bonne vie.

Malgré la violence qui a fait rage autour de Bone pendant la majeure partie de sa vie, il n'y avait pas de véritable violence dans son âme de chasseur de vaches. Il a prouvé qu'il n'était pas un homme de vengeance ou de vendetta lorsque son frère Jess a été tué dans une fusillade alors qu'il était shérif dans le comté voisin de Manatee. Il n'a jamais pris part à la longue et célèbre querelle Barber-Mizell au début des années 1870, bien qu'elle ait été déclenchée par l'assassinat du président de l'Union européenne, le président de l'Union européenne.La vérité, c'est que Bone croyait davantage à une bonne dose de rire qu'à une bonne dose de chevrotine.

La postérité devrait remercier le grand éleveur d'âmes dans le ciel de ce que les nombreuses rencontres de Bone avec le système judiciaire de Floride l'ont généralement fait rire et ont intimidé la loi. Aujourd'hui, le dicton dit "Pas de cran, pas de gloire". La gloire de Bone venait de son cran, car il a toujours fait face à ses frasques - et a généralement fait face à ses accusateurs.

Lorsque le shérif du comté de DeSoto, Les Dishong, a trouvé Bone et quelques citoyens très respectables engagés dans une partie de poker au domicile de A.P. Hollingsworth, Bone n'a pas sourcillé : "Les gars, a dit le shérif, je vais devoir arrêter cette partie".

Shérif, dit Bone, nous ne jouons pas pour de l'argent, nous jouons pour des jetons de poker.

Bone empocha tous les jetons du jeu en partant. Le lendemain, à Arcadia, les joueurs furent condamnés à une amende de 85 dollars chacun. Tous les autres payèrent leurs amendes en liquide, mais lorsque Bone s'approcha du bureau du shérif Dishong, il déposa 85 dollars en jetons. "Attends un peu, Bone, dit le shérif Dishong, ce n'est pas de l'argent". "Tu as dit que c'était hier", répondit Bone. Il s'éloigna tranquillement, laissant un public stupéfait.shérif dans son sillage.

Une autre fois, Bone est entré dans une salle d'audience avec son chapeau. Un juge furieux lui a immédiatement infligé une amende de 20 dollars. Bone a sorti deux billets de 20 dollars de sa poche, les a posés devant le juge et a déclaré : "Vous feriez mieux de prendre 40 dollars, votre honneur, parce que je suis entré ici avec mon chapeau et que je vais sortir de la même façon", et il l'a fait.

Un jour, lorsqu'un avocat lui a demandé depuis combien de temps certaines marques de porc avaient été modifiées, Bone a répondu : "Il y a environ un momph". "Qu'est-ce qu'un momph ?" a demandé l'avocat. "Un momph, c'est trente jours", a répondu Bone. "Je pensais que tout le monde savait ce qu'était un momph".

Qui peut dire combien des centaines d'histoires concernant Bone Mizell sont apocryphes ? De nombreux sceptiques les ont remises en question au fil des ans, mais aucun n'a jamais pu les réfuter.

Il s'est éteint en 1921 avec sa réputation intacte de véritable héros populaire, de cow-boy emblématique de l'industrie bovine de Floride. En tant que tel, il était aussi l'exemple le plus frappant de la façon dont la vie dure du cow-boy pouvait conduire à l'alcoolisme. Il est douteux que quiconque ait pu arrêter Bone de boire. Il aimait trop vivre sur le fil. Il savait parfaitement que l'alcool finirait par le tuer, mais cela ne lui donnait que rarement l'occasion de se faire du bien.lui une pause.

Une dernière tentative a été faite pour le sécher. Peu avant la mort de Bone, la famille de son vieil ami et employeur, Ziba King, l'a envoyé dans un sanatorium à Hot Springs, dans l'Arkansas. H. Logan King Jr, le petit-fils de Ziba, a raconté ce qui s'est passé lorsqu'il a été interviewé par Tinsley : " Il est resté à l'écart de l'alcool pendant un certain temps, puis quelqu'un lui a glissé une bouteille juste avant qu'il ne prenne le train pour rentrer chez lui. En peu de temps, il a fini de boire... ".Les autorités ont été obligées d'arrêter le train dans une petite ville et de le faire enfermer".

Le 14 juillet 1921, Morgan Bonaparte Mizell, 58 ans, est mort avec ses bottes. Il attendait un mandat télégraphique de Ziba King dans la maison du dépôt de Fort Ogden (Floride). Un agent remplaçant de l'Atlantic Coast Line à Fort Ogden a déclaré que Bone avait l'air d'un mort réchauffé lorsqu'il l'a vu allongé sur un banc dans la billetterie du dépôt. L'agent, Robert Morgan, a demandé à Bone de s'asseoir.J'ai pensé qu'il se sentirait mieux", raconte Morgan. "Oui, je ferais mieux de ne pas m'allonger. Je pourrais mourir", répond Bone. Ces paroles prophétiques sont les dernières que le vieux wrangler usé ait jamais prononcées.

Lorsque l'agent revint de son déjeuner, il trouva Bone étendu mort sur le sol. La signature de L.L. Morgan, frère de l'agent du dépôt et croque-mort local, était la seule sur le certificat de décès de Bone. Là où l'on demandait la " cause du décès ", le certificat indiquait : " Moonshine - s'est endormi et ne s'est pas réveillé ".

La bonne vie, la mauvaise vie, la dure vie d'un cow-boy de Cracker avait fini par rattraper Bone Mizell. Il était tout à fait approprié que les funérailles de Bone aient lieu à Arcadia, théâtre de tant de ses frasques. Il a été enterré à quelques pas de là, dans le cimetière de Joshua Creek. De manière appropriée, peut-être, la légende de Bone a semblé devenir plus grande que la vie après sa mort. Lorsque tous les autres récits de son esprit et de ses frasques sontLe plus grand et le plus capricieux de ses tours de passe-passe a été, selon ses pairs, son escapade "d'échange de cadavres".

Plusieurs versions ont fait surface au cours de la vie de Bone, expliquant comment un cadavre a été enterré dans une prairie isolée du centre de la Floride et l'autre dans un cimetière chic de la Nouvelle-Orléans. Bone étant Bone, il a validé autant de versions que possible.

Tous les récits crédibles, cependant, commencent toujours par la mort de John Underhill, un autre chasseur de vaches. Underhill était l'un des meilleurs amis de Bone. Ensemble, ils avaient parcouru beaucoup de pistes, bu beaucoup de whisky et conduit beaucoup de bétail. Lorsque Underhill est mort dans un camp de vaches en Floride, près de ce qui est aujourd'hui Kissimmee, Bone était avec le troupeau. Lorsqu'il est arrivé, il a trouvé les autres cow-boys qui s'apprêtaient à laver le corps de Underhill, qui avait été tué.avant de l'habiller d'une parure funéraire.

Vous n'allez pas laver le vieux John. Il ne l'aurait jamais permis de son vivant, et vous n'allez pas profiter de lui maintenant qu'il est mort.

C'est ainsi que, non lavé et vêtu de ses vieux habits de cow-boy crasseux, John Underhill est allé se recueillir dans une tombe désolée au milieu des palmiers épineux du sud-ouest de la Floride.

C'est ce que tout le monde pensait jusqu'à ce que, peu de temps après, un jeune homme arrive dans la région des vaches de Floride. Il était décrit comme étant en mauvaise santé et fatigué du monde. Pour une raison quelconque, c'est Bone qui s'est pris d'affection pour le jeune homme. Certains cyniques ont dit qu'il approvisionnait Bone en whisky. D'autres disent que Bone a honnêtement essayé de transformer son jeune ami en un chasseur de vaches en bonne santé.

Mais avant qu'il ne puisse le faire, ce dilettante désabusé se lève et meurt sur Bone alors qu'ils sont dans la brousse. La chaleur intense empêche Bone de ramener le corps du jeune homme en ville. Au lieu de cela, Bone prononce un éloge funèbre de cow-boy sur le corps et le dépose dans une tombe à côté de la dépouille de John Underhill.

L'affaire aurait dû s'arrêter là, mais quelques années plus tard, la famille du jeune homme a appris la mort de son fils en Floride. Elle a voulu que son corps soit exhumé et ramené à la Nouvelle-Orléans pour être réinhumé dans la concession familiale, et a envoyé de l'argent à une entreprise de pompes funèbres d'Arcadia à cette fin.

Comme c'était Bone qui avait enterré le jeune homme et qu'il connaissait l'emplacement de la tombe, il semblait logique d'engager ce vieux roublard pour récupérer le corps du jeune homme. Bone a avoué plus tard qu'il avait pris l'argent et qu'il avait rapidement pris une cuite. Après avoir repris ses esprits, il s'est rendu avec deux aides sur les lieux de la tombe. Il a dit que son intention était de désincarcérer le corps du jeune homme.

J'allais le faire venir, dit Bone, j'allais vraiment le faire.

En cours de route, cependant, Bone réfléchit longuement à la situation. D'une part, Bone affirme que son jeune ami lui a fait comprendre qu'il était "fatigué de voyager - il ne voulait plus jamais voir de train". D'autre part, John Underhill a dit à Bone à plusieurs reprises qu'il avait "envie de faire un voyage en train avant de mourir. Il n'a juste jamais eu l'argent pour cela".

Eh bien, monsieur, dit Bone plus tard, cela ne semblait pas juste. Après quelques grognements pour nous fortifier en quelque sorte pour le travail de creusage, cela semblait encore moins juste. Il y avait un voyage en train gratuit juste pour le prendre - avec un sacré bel enterrement à la fin - probablement avec quatre chevaux blancs tirant le corbillard". Il arriva donc que le corps d'un jeune dilettante fatigué resta dans une tombe solitaire de Floride, tandis que le corps d'unUn vieux cow-boy a pris un train tardif pour la Nouvelle-Orléans et l'enterrement d'un homme riche sous une pierre tombale ornée.

Cette histoire a été maintes fois racontée au fil des ans, mais aucune n'a jamais été plus fantaisiste qu'un poème épique écrit par une charmante Floridienne aux yeux de biche nommée Ruby Leach Carson. Les huit strophes larmoyantes de la "Ballade de Bone Mizell" de Ruby ont ensuite été mises en musique par Jim Bob Tinsley et sa femme, Dottie. Ce que Ruby ne savait pas - ne pouvait pas savoir - c'est que la ballade personnelle de Bone comportait encore une strophe étrange...de partir.

Pendant plus de 30 ans, la tombe de Bone n'a pas été marquée. Quelques-uns de ses amis ont alors décidé qu'il était temps de corriger cet horrible oubli avant qu'ils ne reçoivent eux aussi leur juste récompense. Ils ont discrètement fait inscrire une petite pierre tombale. Mais, comme le destin l'a voulu - et probablement avec la connivence spirituelle de Bone -, la pierre tombale a été placée sur la mauvaise tombe.

Peu de temps après, par une nuit calme au clair de lune, alors que le vent murmurait dans les palmiers, deux maraudeurs de minuit se glissèrent dans le cimetière de Joshua Creek et déplacèrent la pierre tombale sur la bonne tombe. Il s'agissait des parents de Bone, Smoot et Mayo Johnson. Tout le monde s'accorde à dire que si Bone avait été là, il aurait volontiers offert à ses intrépides parents plusieurs tournées de boissons à l'ancien Bar and Grill Saloon d'Arcadia.

Aujourd'hui, certains se tiennent devant la tombe de Bone et prétendent entendre de faibles rires venant d'en bas. Mais Bone étant Bone, il est plus que probable que c'est un ricanement chaleureux qu'ils entendent venant de la tombe du premier Cracker cow-boy de Floride.

Cet article a été rédigé par Jim Bennett et a été publié dans le numéro d'octobre 1999 de la revue L'Ouest sauvage .

Pour d'autres articles intéressants, n'oubliez pas de vous abonner à L'Ouest sauvage aujourd'hui !